彦书记坐在办公室，爱人来信中有关孩子问题的讨论，再一次刺激了他的大脑神经。八二年写进宪法的计划生育政策，作为基本国策，旨在严格控制人口增长速度。各级政府的落实措施中，对于国家干部，企事业单位职工，一对夫妇只许生育一胎。严令之下，执意生二胎的夫妇，面临的惩罚，都是开除公职，收拾铺盖卷回家。来自农村的，被打回原形回家务农，城镇户口的，成为无业游民，自谋生路。铁道部是政企合一的央企，既有政府的原则性，又有企业的严厉性，执行国家大政方针，历来是立竿见影。母校的团委书记，本来是重点培养的后备领导干部，就因为在农村的爱人，偷偷生了二胎，漏风的墙，把这信息吹到组织部门。结果呢，一夜之间，他变成了学校的锅炉工，断送了远大的前程。没有直接开除回家，已经是法外施恩了。
他与爱人，是高中同学，恩爱有加。结婚后，在亲朋好友祝福声中，沃土耕耘，很快就孕育了下一代，小两口激动的劲头正浓，愁绪很快爬上眉头。原来一朝分娩的，不是心里最想，弄璋之庆变成弄瓦之喜。他爷爷做过私塾先生，自幼得到的家教与熏陶，重男轻女的思想，在他意识深处，根深蒂固。再生，就是违反国策，开除公职。不生，就是违逆祖训，罪不可恕。唯一可能变通的办法，就是告别铁路，离开已经得心应手的岗位，回到自己的小县城，再说。
世间事，不是巧妇手上的红萝卜，两头由着切的，图了这头，就得丢下那头。想清楚了取舍，他攥紧的右手，使劲砸在桌面玻璃板上。
老家那边工作有了着落，他就立即搜集好几条理由，写好工作调动申请，又仔细地检查一遍，直接呈给领导。这事，他先前给领导口头汇报过，领导留意明确，还劝说道，你回到小县城，这就荒废了铁路专业，会影响个人的仕途。真铁了心的话，拦你也没用，那边毕竟天高地阔，也正好解决夫妻分居。领导压根儿不知道，他的心思，并不是这原因，只是为了那个，他才选择放弃铁路事业，离开一起打拼的同学。
彦书记的调动很顺利，俩月后，他就回到县委组织部工作。这期间，通过曲里拐弯的关系，采取打擦边球的方式，真要到了生二胎的指标。功夫不负有心人，小两口精诚团结，一而再再而三的努力，终于实现了传宗接代的目标。几年后，彦书记严谨的工作态度，良好的组织能力，被领导看中，推荐提拔当了县地矿局局长。新的岗位，要求经常深入现场，不到半年，他就把全县三十多家企业，跑了个遍，很快掌握了面上的情况。好的是，境内没有大型厂矿，多是由集体和私营开采的中小型金矿，以及少量的铁矿。借鉴铁路管理模式，他给局机关全体工作人员，立了新规矩，每个人对应包保几个矿区，每月至少现场办公两次，对安全隐患和其他问题，及时发现和有效制止。企业发生责任事故，包保干部连带考核，直至处分。工作扎实，成效显著的包保干部，给予嘉奖，作为年度表彰的先决条件。全局上下的积极性，立马调动起来，各项工作井然有序。
跟彦书记前后离开铁路的，还有季云芳。汉城机务段工作几年里，她因为出奇的美丽，成为段里不少帅哥的梦中人。她在寻寻觅觅中，却一直没有找到自己的白马王子。经历了一段情感的迷茫后，她下定决心，离开了依依不舍的山清水秀，告别了情同手足的同学。回到生她养她的故地，在她父亲任教的大学里，做了名图书管理员。她对待工作的态度，始终是全力倾心的，早到晚走是她的习惯，耐心细致是她的风格，热情助人是她的品德。她在图书馆工作期间，丢书现象不再发生，延点下班成为常态，包括环境卫生，都得到前所未有的改善。老师和学生看在眼里，喜在心头，都为她的能干与美丽点赞。
佳话传四方，很快地，她的干部身份解决了。快乐工作中，同时收获了甜蜜的爱情。一位留校任教的年轻老师，每次去图书馆，看见她都两眼放光，视线投给她身影的时间，比在书上还多。不管是看书还是借书，总要磨蹭到最后离开图书馆，得着机会，就送上几句殷勤的话。有灵气的她，早也看透他的心思，一番了解和接触后，男女双方都出现了升温的势头。几次约会后，已经碰撞出爱的火花。她的心，逐渐被他占有。他的情，早已成了她的俘虏。她逗他说：“就你那短腿细胳膊的，也敢追我。”“高矮无所谓，重要是真心，在我脑海里，你就是女神。”他像背唐诗一样，道出自己的心声。实际上，在他见过她的美丽，又目睹她的敬业后，他已经决定，要拜倒在她的石榴裙下。他的大胆表白，使她也收获了金贵的爱情。
电大毕业后，甄班长被安排做段党办政工干事。这当儿，正值厂长负责制全面落实，党办过去分管的部分工作，要移交给行政部门。权利收缩了，工作量没减多少，对接阶段，庞杂的事务性工作，不减反增。他集中精力，大忙了俩月，党办的工作，基本上理顺就绪。风风火火的他，感觉浑身的力气，有点使不出来。
转眼间，机遇就找上门来，一纸命令，调他到刚成立的铁路技工学校，任学生科科长。分局技校，位置在金州东站地区，与金州机务段比肩相望。铁道部统一规划，在全路五十多个分局，都组建了技工学校，目的是为新形势下铁路的大发展，培养现场需要的四有新人。领导工程一声令下，即可遍地开花。要唱戏就得先搭台，毕竟是新组建，一切工作从零开始。甄班长带着两个同事，整饬校舍，整章建制，日以继夜，只感觉衣带渐宽。时值三伏，金州的热，是远近出了名的，超大个的蚊子，堪比黛色的蜻蜓。当地老乡有个形容词，说是三个蚊子一盘菜。在汉城机务段的几年，甄班长没受过又干热又被盯咬的罪。办公室几台电扇拼命地转，几个人依旧是汗流浃背，筹建的日子，紧张而艰辛。紧接着的招生工作，更是紧锣密鼓，从考生报名，资格审核，考场安排，试题印制，监考分工，阅卷录取等等，学生科都得扛大头。甄班长真忙的有点晕头转向，好的是，他年轻气盛，连轴转几个通宵也不在乎。开始录生，最是关键当口，多数都是铁路职工子女，七拉八扯的都有点熟人，要么打听分数，要么托关系说人情，要么找到领导送个二指宽的纸条过来。能办不能办，是另一回事，他都得一一接待。保不准那个其貌不扬的，身后是个有大来头的人物呢。开学以后，学生科的事务少了才来，甄班长腾出时间，对前段工作做了个总结。在科内会议上，他最后强调了两点：“一个是前段时间，大家经常加班加点，工作辛苦了，我已经向校长申请了些奖金，回头发给大家。二是咱们学生科有关招生的信息，在一个阶段内，绝对是保密的。这次咱们都是第一次，没经验，大家还做的不错，以后在这方面，仍需强化。咱们学生科，人数不多，工作量不少，大家在日常，必须要团结一心，对外保持口径一致，特别是在政策解读方面，不得有不同的声音。”
古城机车检修厂的同学寅，来金州出差，甄班长邀请到家里。他的爱人，是东站地区铁路医院的医生，就在学校一条街的西头。同学大老远来，酒肉款待是必须的，爱人刚好休班，菜场采购回来，就一头钻进厨房忙碌起来。俩同学好几年没见面，先是大口抽烟大口喝茶，还有说不完的贴心话。
晚饭的点刚到，客厅饭桌上，热气腾腾的菜已经摆满。甄班长叫来几个熟悉的学生，凑个热闹。酒桌上，都是讲规则的，大家先干三杯是基础，俩同学久未见面，喝个双杯理所当然。甄班长爱人的厨艺，还没品尝几口，一瓶白酒已经见底。第二瓶打开，学生们个个双杯，敬远道而来的老师的同学，甄班长适量作陪，又一瓶空了。前面喝的酒，都是履行约定俗成的基本程序，如同跳水比赛的标准动作，后面是自由发挥了。胆量与酒量俱佳的学生，争先打头阵，举杯再邀客人干杯，接二连三，又三番五次，有主动举杯的，就得有响应提议的，都记不清自己喝了多少杯了。同学寅，也是高手，酒桌上都是站着笑到最后的。但今天，是不一般的场合，礼尚往来，他得代表一方情谊，至少要回敬大家。喝了口凉茶水，他表态了：“不管咋说，必须得感谢甄班长、嫂夫人热情款待，以及小兄弟们的豪爽相陪。来，我给大家敬一杯。”“不能一锅煮，得一个一个来。”甄班长提出了量化要求。“那是当然，就几杯酒的小事，要看感情有多深，就看是否一口闷。来，咱俩老同学先作个表率。”酒桌上，时间过的最快，不觉间，都喝了俩小时多。几个大男人，个个面红耳赤，浑身散发着热气。甄班长爱人打扫残汤剩菜时，惊讶的发现，他们五个人，竟喝光了六瓶白酒。
太激动的原因，大多喝高了，客厅这边刚清净，卫生间那边忙上了，一个个出出进进。同学寅，可能有点水土不服，加上旅途劳顿，吐的最厉害。他的头蒙蒙的，脚底下像装了陀螺一样，随时都可能旋转起来。刚睡一会，再次跑向厕所，这次严重了，吐出来的东西，是黄色液体里加杂着绿色的丝。接下来，恶心难耐，整个人支撑不住了。夜过子时，在爱人建议下，三人直奔街西头的铁路医院。急救室里，她喊来值班护士一起，给迷迷糊糊躺在床上的同学寅，挂上点滴、测量血压、做心电图检查等。必要的项目做完，确定没其他问题，甄班长两口才松了口气。两口守在急救室，盯着吊瓶里加配的多种药物，一滴一滴流进他的血管里。从凌晨到午后，连续挂了六瓶点滴，同学寅才完全恢复到常态。这顿酒喝的，肯定是没齿难忘，救治中体现的同学深情，更是弥足珍贵。
分局技校开学后，第一批增配师资力量，付兰香和邛福来被相中，成为分局技校的专职教师。
钱以德的第一名，帮助他在人才济济的机关大院，很快融入其中。长相上，他个头不高，圆圆的大头，宽宽的额头，有一双会说话的大眼睛。性格上，面带笑容，细语柔情，脑袋瓜又特别地机灵。工会办公室的工作，文字事务交叉，有点纷繁庞杂，必须眼疾手快，才好从容应对。他一心一意扑在工作上，领导安排的任务，保准按时完成。同事托付的事情，一定不会耽误。白天干不完的活，晚上继续干。平时干不完的活，周末加班绝对画上句号。特别繁忙的时候，就在办公室沙发上眯会，日以继夜的干。在他无声行动的示范下，不管是五十岁以上的老师傅，还是比较年轻的师傅，自觉性都好了许多。钱以德天天在他们身边拖地板，抹桌子，打开水，都是办公室同事，谁还好意思坐视不见，不为之心动呢。工会几个部门，悄悄地出现了争先恐后的局面。办公室主任激动的，直夸自己有眼力，选准了人。
耿焜烨，原来就是班里的美男一号，一米八的个子，胖瘦适中的体型，白里透红的皮肤，匀称标准的四肢，比例精准的五官。在分局机关大院，耿焜烨的身影，出现时间不长，就引起不少热心人的关注。先是打听他个人情况，知道他没找对象，就开始穿针引线，搭桥做红娘。那个热心劲儿，就跟给自家人帮忙一样，不遗余力。也难怪，一表人才的他，刚二十出头年龄，还是领导秘书，这前途远大的。就连分局人事分处副处长，都把他的名字，早早地写进招婿名单里。他跟班的副分局长，中等身材，也是个帅帅的男人，最爱跳舞，脚上的白色皮鞋，啥时间都能照出人影来。经常陪领导到机辆口单位检查工作，熟悉的职工私下就逗趣说，两位帅哥领导来了！有一回，去现场检查施工点，小车一到，耿焜烨麻利地从副驾驶位置出来，正要转身给领导拉车门，就听见背后的大修队长，高声说道：“局长好，欢迎来我们工地检查指导！”耿焜烨急忙用手势纠正，又对着车里圆场说：“工务段大修队长，已经跑过来迎接局长您了。”大修队长知道自己打错了招呼，心里就骂：“怎么这么笨呢。”又嘀咕道：“现在这些领导，有的坐前面，有的坐后面，也不好区别啊。再说，他人高马大的，还真有领导样。”
楚大泉在分局政治部的工作，要么是领导讲话，要么是工作总结，要么是上报材料。他对文字，也是情有独钟，利用陪领导下现场的机会，不失时机挖掘素材。分局实现首个安全年后，他发力写成了四千余字的长篇通讯稿：《几度风雨映彩虹》。稿件很快被局报头版刊用，几天后《人民铁道》报又做了转载。文章紧扣首个安全年主题，内容翔实文采斐然，引来很多同事羡慕的眼神。楚大泉心里，当然是美滋滋的，为这篇选准时机，彰显分局声誉的文章得意。不料，部办公室副主任瞄上了他，这可畏的后生，得敲打敲打。他是资深的老副主任，连分局领导也谦让三分。他习惯性拿起红笔，认真地看起来，不时划一道杠，有的行间还注上文字。一周后，他把楚大泉叫到办公室，闭严了门，示意坐在他对面椅子上。然后慢条斯理地说：“你的文章，我看过了。总体讲，还不错，说明你是动了不少脑子的。特别是文章引子部分，借用抓拍技巧，选取很特色的三组镜头，给人以视角上的冲击，构思确实新颖。还有?三安’理念的提炼，也不错，有新意。但有几个地方，我以为值得商榷。比如，分局领导现场解决问题的内容里，党群领导寥寥无几，思想政治工作的力量，在安全生产中的重要作用，没有充分体现出来。还有，对沿线山区职工生活状况的描写，过于直白，过于细微，我看甚至有点啰嗦。”他说完对文章的评头论足，端起保温杯，连续抿了几口茶，继续说道：“我的话完了，希望在以后的写作中，一定要注意。”老副主任的教导，楚大泉听的有点糊涂，在那么艰苦的条件下，他们一直坚守岗位，这吃苦耐劳的精神，不值得颂扬和赞美吗？安全年是全分局上下共同拼搏的硕果，一篇通讯报道，必须要权衡哪个部门的篇幅，哪个领导露脸的次数吗？！这不是鸡蛋里挑骨头，是啥！文章不是生产队分粮，要论斤称戥。楚大泉尽力控制住情绪，一字一顿地说道：“我以后注意。”转过身，大步跨出副主任办公室。他耿直的态度，给自己后来的坎坷，埋下了伏笔。
八七年三月一日，成立十六年的古城分局，全部划归古都分局。这一消息，一经传开，在机关大院立即炸开了锅。它带来的响动，不啻是一次强烈的地震，眨眼间，机构消失了，所有的成员，都将面临被重新安排。眼看着熟悉的环境将不再，眼看着熟悉的人事将不再。对个别人来说，可能是机遇，但对绝大多数人来说，绝对是一场不期然的挑战，遭遇到的是仕途上的瓶颈。分局领导层，自然会有铁路局来统筹安排，机关中层及以下干部，他们的出路，就难说了。年龄大点的，可能得提前退出历史舞台。年龄轻点的，可能得推迟仕途进程。正值年华的，可能按素质高低、听话程度、背景薄厚等因素，分成三六九等。
原古城分局易分局长调往金州分局任职，随后又调过去分局政治部陈主任，主管运输和机辆两名副分局长，加强领导层力量。分局机关三位同学，陆续等到了新岗位。钱以德，机遇好点，被安排到古都分局工会办公室，继续干他的本行。耿焜烨，跟随分管机辆副分局长回到古都，被安排做了办公室的机要秘书。楚大泉，几经磕绊，又回到古城机车检修厂，还是党办宣传干事，等于回到了原点。
在公安部门任职不久，张建华再次被推荐升了个档次，调任分局团委。他去任职时，正是由共青团中央首创的五讲四美三热爱活动，轰轰烈烈开展的当口。铁路企业，点多线长，人员分散，要把它深入持久地开展下去，不形成自己的特色，是很难做到的。特色的东西，就必须建立在企业本身的特点之上。他在新岗位上，左突右冲，造势搞了好几个活动，都没能达到预期的效果。
一次调研活动中，他受到极大地启发。金州分局，地处山区，生活条件十分艰苦，尤其是沿线站区，职工买菜买粮，多数要翻山越岭，跑很远的路。跟外面日益丰富的生活相比，有的甚至连基本的生存条件都不具备，这样说一点不为过。而很多来自大城市和平原地区的年轻人，却在这里扎下根来，十几年如一日，默默无闻，为铁路的安全畅通贡献着力量。从少年变成青年，从青年走向壮年，这种勇于奉献的精神，难道不值得去发掘去弘扬吗？！调研回来后，他做了精心准备，第二天，向政治部陈主任做了专题汇报，立即得到领导赞同。让他们以此为契机，从社会主义精神文明建设角度出发，与政治部办公室一道，组织力量，全面做好选点推荐工作。找到了工作切入点，他兴奋到了极点！
很快地，从两个部门抽调六名骨干，分三组分赴三条铁路线，从生产强度、生活难度、精神压力等方面，开展摸底调研。除了金州东西两站，沿线96个车站，调研组马不停蹄地挨个跑了一遍。掌握了现场大量资料的基础上，各小组初选两个站区，再横向做比较。连续几回专题会议后，大家一致认为，XY线巴山站区最为艰苦。最有说服力的，是一组具体数据：工务车间管辖的80公里线路，有78座桥梁，58座隧道，百分之九十以上的线路，是首尾相连的隧道与桥梁。还集中了全线最长的隧道、最高的桥梁、最大的坡度、最高的海拔、最小的曲线半径、最艰苦的环境，这“六个之最”。当地人描述他们生活环境的话，是这样说的：“半年雪不融，天天云雾罩，抬脚爬陡山，落脚下深涧”。就是在这种荒凉闭塞的环境里，职工们靠蚂蚁啃骨头的韧劲，硬是把五公里多全线最长的隧道，从时速十五公里，逐步提高到五十公里。十与五数字顺序的置换，他们付出的艰辛，常人难以想象。而且，近年来，管内线桥设备养护合格率，始终保持在百分之百。这种“吃苦为荣、奋发进取”的奉献精神，正是金州分局的干部职工，扎根山区的一个缩影。
由宣传部组织写作班子，专赴巴山工务车间，采写出反映艰苦奋斗的专题报告。文章紧扣社会主义精神文明主题，与五讲四美三热爱活动主旨，殊途同归。陈主任参加全路“五四三”汇报会，带的就是这份专题报告。会上一炮打响，引起共鸣，得到铁道部领导高度重视，要求《人民铁道》集中版面，加大宣传力度。很快，加了编者按的长篇通讯《一朵精神文明的奇葩》刊发后，很多报刊相继转载，在路内外引起强烈反响,吸引来很多思想政治工作者的参观取经。同时，也掀起众多作家画家采风热潮。分局团委趁势而为，及时编写了系列宣传资料，使它的内涵，更加丰满。
接待工作，成了分局团委一项分内任务。这个站区，仅是一个沿线四等小站，每天只有上下两趟慢车，在站办理客运业务。准确地说，火车站是在隧道口半山腰，下了车，去工务车间，还得从站台头的羊肠小道，低头穿过铁路桥，再曲里拐弯，一直走到山涧沟底小河边，看见那排低矮的房子，就到了。这里的职工，都得扛着洋镐等笨重的工具，每天上班爬一次山路，下班再回到这寂静得荒凉的小房里。只有日夜不断的小河流水相伴。
巴山的名声越来越大，张建华接待的人物也水涨船高。本来小不点的金州分局，在全路甚至是全国，都出了大名气。很多人难以想象，在人们的生活条件逐步改善，突出自我价值，追求商品与享受的年代，这大山深处，竟然还有一帮这样的铁路人，心甘情愿地安于现状，义无反顾地奉献着一生。