金州机务段，建段时间最短，基础条件较差，段领导在检修车间，腾出来一间办公室，给三位仙女做宿舍。男人们就没了这福气，被安排在金州东站的军供站里，偌大的房间，自西头用单砖垒了道两米高的墙，里面隔出来不大一点空间，跟同时分去的其他学生，支起来二十多张床，差不多就如低档次旅社的通铺。从军供站到机务段，朝东还有三公里的路程。没单独上岗，每月五块钱的生产奖，当然不会给他们发。师傅们照顾这帮小徒弟，不忙的时候，就不用去单位上班，免得跑冤枉路。军供站里的生活，就成了大家的主基调，从早到晚，最忙碌的，就是门口的象棋盘。每天最少有十多个小时，双方都拼杀的你死我活。
到了晚上，军供站高大宽敞的玻璃窗子，挡住了无孔不入的黑暗，守护着微弱的电灯泡发出来的昏暗。同学亥开响了他的“噪音机器”，嘴里不歇的嘣着什么阿哥，阿妹，美酒，咖啡……叫他“时髦郎”，丝毫没冤枉他。每月的工资，他除过吃饭，其余的钱，基本都花在了添置衣服上，裤脚一尺多的大喇叭裤，就有好几条。言语上，更是自成一家，发明了不堪入鼻等十几个“不堪”，还有几十个“照某不误”，极度夸张的形容词。兴奋时，论起西方舞的流派来，绘声绘色，说着说着，就会情不自禁地蹁跹起来。
“咝啦”一声，申学锋把一大碗斜刀切好的白菜片，倒进烧热了的油锅里，溅出了急急的响声。他是最爱做饭的一个，隔段时间，就会召集几个同学，有酒有菜的热闹一顿。
“老哥，你好！”
“四季来财！”
“六六大顺！”
“好酒的你喝！”
……
划拳声淹没了炒菜声，申学锋还在翻炒最后一盘菜，这边几个酒虫已经喝上了。他热情好客，交往大方，加上潇洒的腰姿，风流的面孔，赢得过几位姑娘的歆羡。但他好像仍举棋未定，大家开玩笑，说他挑花了眼，别荒了青春。
“将！”同学丙使劲地按下棋子，喊着。
“反将！教你一个海底捞明月。”同学未的棋艺，跟他的言语一样有力。
“提棋不悔。看你的车，没啦，啦呀啦——”
他俩的下棋，被称为冠亚，不是指棋艺的水平，缘于摔棋子的响声，跟得意时的叫声。
如潮涌，每天坚持着早起晚睡的习惯，不管工作和生活是否如愿，他的怀里，死死地抱着厚厚的英汉词典。总是在不引人注意的地方，不断地累积着自己的英语知识。蚊帐里昏黄的灯光太暗，他就坐在灯泡的正下方。为了对付蚊虫的叮咬，他还发明了一套办法：找来个大铁桶，盛满了水，把双腿朝里一伸，水面就完全覆盖了膝盖以下的部位。既凉爽，还彻底断了吸血蚊虫们的侵吞。
张建华，迈着有点疲劳的双腿，走进宿舍的时间，已经是夜里十一点了。他简单地抹了把贴了层尘土的脸，爬到床上，用脚蹬开被子，在小本子上做着记录。他的社会关系丰富，经常忙于拜亲访友，喜欢探索处世的技艺。
邛福来，提了一大桶柴油，是从刚出库的机车上打的。弯腰把油桶推到床下，直起来身子，大声地说：“谁的炉子没油了，这有应急的，自己动手倒。”他们每个人的床底下，都有个做饭的煤油炉子。这不全是他们勤快，根本的原因，是做饭的燃料不用愁，都烧的是机务段的柴油。
林易卯爬在床头的箱子上，给古城的同学写信，交流涉世之初的心得。离开学校，手上的钢笔有点生疏了，要写成一封信，还得搜肠刮肚。父亲的来信，总是比较简短，最后一句的词，永远都是：工作进步！而眼前的现实生活，说是当头一棒，这话一点不过。“亲爱的，兄弟。是设计倩妹的俏相，还是构思伟大的情书，嗯？”和校长双脚跷进门，早就想好了似的，打趣地问。他总是这样的说话，恢谐的推测里，夹杂着出人意料的词汇。
曲高社，在林易卯的对面，他是个十分仔细又较真的人。勤俭节约的美德，在他的身上体现的淋漓尽致。中午下个面条，都有规定的程序，先点燃煤油炉子，烧上水，再开始从床下的木箱里，分三四次抽出来一撮又一撮的挂面，搁在秤盘里称称。每回照着四两的定量，秤杆头稍微抬起来点，都要取出来一二根挂面，重新放回箱子里。若是少了点，又得再添几根，直到悬在空中的秤杆，完全与地面平行，才罢休。每顿饭剩下的面汤，从来没倒掉过，都要很认真地放进木箱里，扣上锁鼻。下午或者晚上打篮球后，这是最好的饮料。有一回，从球场下来，打开箱子，看见只剩了空碗，他还半开玩笑地追问了半天。
军供站的生活，安静了大约半年后，出现了极度热闹的景象。金州供电段招的两百多名新工，因为相同的原因，跟他们住在了同一屋檐下，而且女多男少，当然同样有两米高的单砖墙相隔。气温渐暖，花枝招展的姑娘们，近在咫尺，不断地映入他们的眼帘，搅得他们的心里，泛起了层层涟漪。不管是以针尖线头为借口，还是以请教学习为理由，总之是，不长的时间，相互就有了往来，而且大有蔓延的趋势。男大当婚女大当嫁，这也是自然而然的事情。二十多个光葫芦，总不能看着自己打一辈子光棍吧，这么好的时机，能成功一个是一个。
一天晚上，这边棋盘上的厮杀声，刚消停不久，两边的人，都进入了梦乡。突然间，一声巨响，隔壁的单砖墙轰然倒塌。睡梦中的青年人，以为是大地震来袭，一骨碌爬起来，拼命地向外跑，灵醒的还边跑边喊：“地震啦，地震啦，快跑，快跑！”房里的人，无论男女，穿着内裤，光着脚丫，狂奔到门外的水泥操场上。清醒过来，这才睁大双眼一看，周围原模原样，一切好好的，原来是一场虚惊。镇静后，拉亮了电灯，才知道是那边住的人太多，蚊帐绳承载的重量太大，生生把砖墙给拽倒的。这么一闹腾，瞌睡虫都给赶跑了，大家议论开来，有人开玩笑，说：“两边的联姻，不敢再这么发展了，你看这砖墙都被冲垮了，夜半三更的，太吓人。”
定职考试后，14个人的档案，从分局人事部门，送到劳人部门。档案划归的根本意义，表示他们的身份，全部成了工人。这一消息，犹如盛夏里的一场大冰雹，叫大家震惊。傻瓜都知道，干部与工人，在待遇等各方面，那区别大的很。想当初，这所曾经挂过铁道学院招牌的部属中专，是首批录生的一类专科学校，考分要求拔尖，体检格外的严格。好不容易考上了，毕业了，三年苦读，换来的，只是相当于一张招工表。这就是优先优秀的结果吗？他们理解不了，想通不了。不比不知道，一比更苦恼，考分差一大截，上的是二类、三类中专，甚至是技校的伙伴，不是直接进了政府机关，就是当了企业的干部。尤其是那些小弟弟小妹妹们，他们上中专前，都是班里的学霸，学校培养的尖子生。不上中专，继续上高中的话，毫无悬念，都会跨进名牌大学，成为栋梁与人才。他们的班里，原来学习中不溜的，去年多数都考上了大学。这于个人未来的前程，那差别是太大了啊。可现在，在这穷乡僻壤，变成最普通的一名工人，叫人情何以堪！但前车后辙，前面的学兄学姐们，还不是天天穿着油包工作服，车上车下，钻来爬去，干着体力活。走到这一步，不怨天不怨地，只怪自己入错了行。
岗位分配的结果，很快出来了，三个女同学跟几个男同学，去了检修车间。其他的，不管个人是否情愿，都得服从需要，到运转车间报到，从打水拖地板的学员做起，干上火车司机这行当。客观地说，跑车跟修车比，对于需要经济资助的家庭来说，工资收入要好的多，工作环境也不错。内燃机车虽没电力机车干净，起码要比蒸汽机车进步太多了。只是包乘制的管理模式，感觉尤其地单调，有家室的人，常常因为想照顾点家而泡汤。单身的年轻人，有的时候，在外面一跑几个月，连宿舍都回不了。上了机车的他们，就如机械挂钟下的摇摆，在车上与公寓间荡来荡去。
金州的夏天，除了烈日，就是暴雨，要么晒的人脱层皮，要么给人淋成落汤鸡。接连几场暴雨后，突然的落石砸断线路，一列运行的列车躲避不及，机车和一辆货车颠覆，打滚翻在桥下河里。救援人员赶到时，司机已经牺牲，副司机摔成重伤。打捞水里的机车和车辆，段里组织了青工突击队，半数多同学被点名参加。十多天的现场救援，个个晒的像非洲黑人，却一点没见消瘦。他们回来说，干的活确实很累，但伙食也美，四两的大个馒头尽管拿，梅菜扣肉大口的吃，只会胖，那会瘦下来。交流中，大家意识到，走进铁路，成了铁路工人，意味着自己选择的人生，是一条需要攀登的山路。端上这个铁饭碗，不是享受的开始，而是长途跋涉的出征。
逐渐地融入，愤愤的心里，慢慢地平静下来。既然是自己选择的路，再苦再痛，都得坚持走下去，还要走出境界来。他们脚下的路，才刚刚开始，人生的路，还很长很长。观念变了，心情好了，工作的积极性就上来了。挤过独木桥的人，从心里的素质，到业务上的能力，个顶个的棒，师傅们争着抢着，都喜欢留在他的机班里。
平常，大家都喜欢拉客车。一个是乘务时间短，退勤干净利索。还有个原因，能按点吃饭，不会饿肚子。到饭点了，副司机提俩饭盒，去餐车打回来乘务饭，师徒俩人吃的饱饱的，开车更有劲。三毛八分钱一份的乘务饭，免了粮票不说，饭菜量大还可口。餐车上的厨师，也老练的很，看见有人提着铝制的野营绿饭盒，就知道是前面开车的司机，米饭和最好的炒菜就满满的上，朝溢出来的打。他们最怕的，就是司机嫌饭菜不可口，撂一把非常，来个急刹车。那餐桌上的碗筷，稀里哗啦地就是一地，摔的缺角少边不说，还可能弄伤他们的手脚。明明知道，这是司机玩的恶作剧，也没一点脾气。聪明的办法，就是给司机们弄最好的菜，让吃的高兴，把车开的平稳。拉货车就不一样了，尽管可能有超轴超劳的奖励，遇到连续避让客车的交路，就比较惨了，得饿着肚子熬，两顿并着一顿吃。有家室的师傅，多数带点饭菜，填个肚子。单身们就没这福气，沿线小站上，别说买饭吃，偶尔遇到个小卖部，买的饼干，也是早都让虫子吃了一遍，到处都是窟窿眼的那种。这种饥一顿饱一顿的生活，多数人习以为常，长期下来，不少司机就患上了胃病。
讲究的司机，会扬长避短，想办法找饭吃。一次，邛福来跟着师傅，跑了一趟截货，再一站地就该退乘下班了。眼盯着的出站信号，绿灯就是不出来。这是，车站助理值班员告诉说：“没点，走不了啦，俩小时以后。”话落，转身回了运转室。师傅抬起左手，看了一眼手表，说：“这下完了，午饭又黄了。”话毕，“啪啪啪”几声，师傅麻利地断开了按钮开关，对他说：“我给咱找饭去”，就跳下机车去了站区。不大功夫，工务段工区的职工，提着个大铁桶，在下面敲着机车门，说：“邛师，你师傅让你给我放桶油，一起过去吃饭。”邛福来愣了一下，回过神，知道咋回事了。接过他的桶，走进机车柴油机间，拧开龙头，放满了一桶油，锁了车门，跟着去了他家。师傅正在那喝茶，看见他去了，说：“咱吃了面条，回车上睡觉。”互通有无，这是个不错的办法，起码不用饥肠辘辘的挨饿。多数司机，还是不情愿干这号事，也不全是思想觉悟高，只是嫌麻烦，又不想给人家下话，凭年轻的身板，硬扛呢。
当上副司机后，要按时出乘，他们都搬回段里新盖的三层待班楼，在机务段的偏西头。大门的西侧，是运转车间的两层小楼，段机关楼在大门的东侧。锅炉房，紧挨着机关楼，它的后面，是机车入库线，它的前面，是水泥地面的篮球场。完全被简易房占着，里面住的四十多个人，早他们一年分到段上，是正班端来的司机学校毕业生。巧的是，这里面，就有他们的老乡，还有初中的同学。打开水的时候，遇上了就进去坐坐，去的回数多了，在脑子里，就生出个问号来。他们的生活太过奢侈，多数人的箱子里，总是有水果。什么梨呀，苹果呀，香蕉呀，橘子呀，还有很大个的柚子。去了一定就得吃点，不然他们的盛情让你走不了。大多也是农家子弟，挣的钱，都吃光花净，不留分文么？慢慢地，从聊天中知道了奥秘，原来这些水果，不是来自商店或者市场，而是来自他们牵引过的货物列车上。难怪有些师傅，竹篮底总是放个空布袋。
最早知道这个秘密的，是邛福来。有一回，他值乘的是夜班货车交路，半年多的磨合，他跟司机的关系，已经称兄道弟了。机车出库后，在扳道房签了点单，师傅对他说，一会挂上车，多给后面走走，看看高边车的装载情况。挂好车，按师傅说的，他从机后第一位一直走到十位，认真查看了货物装载现况。没等他开口，师傅直接告诉他，说：“机后三位高边车装的是香蕉。咱这趟车，在榆树沟车站，可能有半个多小时的停点，你从后司机室爬过去，弄点回来。这关过了，晚上的车，都是你开。”听完这话，邛福来有点紧张了。真的叫自己去干这事，他还是有点胆怯。师傅瞅着他，等下文呢，支吾了半天，他极难为情地说：“师傅，真干的话，心怯，还是不敢。万一给逮住了，多不光彩”。“有啥不光彩的，大家心知肚明，就这回事。咱们一天到晚，不分昼夜的跑，尝点车上的水果，理所当然。说破天，就是嘴馋了点。你还需要历练，这次，就算了，师傅给你做个示范，下不为例。”“谢谢师傅的体谅，徒弟一定学而不厌。”“你们这帮同学，个个都是嘴甜，现场要的是实际行动，想摸闸把，就得听师傅的话。”
真是老司机了，料事如神，果然，他们牵引的货物列车，在榆树沟车站停了下来。地理环境的限制，这是个一头沉的车站，机车停的位置，就在车站运转室的斜对面。运转室里淡淡的灯光，透过窗户，洒在机后的四位。机后三位正好在明暗相间处，从明处看过去，是在黑处，从暗处看过去，余光里的货物轮廓可辨。车停稳后，接车的车站助理值班员，灭了手里的红色信号灯，大声说：“大伡，可以关灯，睡会觉喽。”
师傅从竹提篮底，抽出来白色的面袋子，对他说：“关了车灯，在后司机室等我。”手里捏着面袋子，就先朝后司机室走过去。邛福来赶紧跟了过去，师傅的手脚真麻利，已经上了机后一位的车顶。朝后走着的身影，变得暗淡不清，逐渐模糊，融进了黑夜。邛福来的心里七上八下的，这要被车站发现了咋办，师傅要有个磕磕绊绊的咋办。他努力睁大眼睛，使劲盯着那个方向。不大功夫，师傅的身影，出现在了他的视线里，提到嗓子眼的心，才缓缓地放了下来。师傅的右手，拽着圆鼓鼓的面袋子，有点吃力地朝他走过来。
“还傻愣着，快出来接我啊。”师傅站在机后一位车顶的前沿，对着他小声喊道。
“嗯，好！好！”他回过神，赶紧拉开车门，踩着机车裙边，绕到了师傅的对面。左手牢牢抓住机车扶手，右手接过师傅满满的面袋子，大约有三十多斤重。他紧紧地攥住面袋子的一个角，扭过身体，谨小慎微地朝机车门口移过去。三两步的距离，他走的很小心，很害怕，终于把面袋子放到了后司机室里，师傅随后也回到了机车上。惊险的任务算是完成了，回到前司机室，邛福来好奇地打开面袋子，一看全是绿皮的香蕉，有点疑虑地说：“师傅，这些都没熟呀。”师傅好笑地说：“香蕉能运熟的吗？始发到终到，至少好几天，熟了的香蕉，运到目的地，只能扔垃圾堆了。”他更疑虑了，不解的问：“那这些咋能熟呢？”“很简单，给里面放俩苹果，几天后就能吃。”“是这样啊。”“你们啊，我看都是让线路图给背瓜了。”
返乘回段后，师傅给他塞满了一竹篮香蕉，差不多有一半。按师傅说的法子，几天后捂熟了，他就跟宿舍的同学分享。在师傅的诱导下，他也染上了顺手牵羊的毛病，还传染给了其他几位同学。有了这种贪小便宜的实践，师傅以为他进步了，也兑现自己的承诺。只要是夜班的交路，列车运行两三个区间后，就站起来，说：“过来，自己干，你已经是夜班司机了。”开始几趟，师傅挣圆眼睛，一直盯着他，比他自己开车还累，总是适时地提示：“该看信号了。”“该后部瞭望了。”“该进级了。“该退手柄了。”“撂的少了。”“快，追加二两。”看他在司机的座椅上，逐渐地稳当了，就告诉他，开好车必须要做到的三原则：一是遇事镇定，二是依规操作，三是线路状况烂熟于心。
师带徒环境的宽松，直接勾起了邛福来开车的瘾。坐在司机的位置上，面对一长排按钮开关，凭着一双手，就把身后五六十辆的货车，上千名的旅客，轻而易举地带着跑起七八十公里的速度。就是用“伟大”这词，来形容都不过分。难怪师傅们喜欢听别人叫他们“大伡”。真的是“离地三尺活神仙，穿山越岭彩云间，一声长笛骏马驰，千里铁路一日还。”
逗人的事情是，曲高社入冬后走了一趟货车，机后装的是河北鸭梨。在师傅反复的怂恿下，也是急于摸闸把的心里，他就做了回偷偷摸摸的事情。年轻人没吃水果的习惯，加上天冷，一竹篮上好的鸭梨，放在宿舍，眼看着开始发蔫，霉烂。担惊受怕弄到的水果，坏了太可惜。他就跟同学午，俩人完成任务似地使劲吃，结果吃坏了肚子，止不住的拉稀，如拧开龙头的水一样，刚蹲下“唰”的一声，就结束了。继续坚持跑车，身体是撑不住了，请了两天病假，去保健站吃药打针。这插曲，不胫而走，就在小范围里传开了。爱开玩笑的王师傅，在公寓食堂，把曲高社拽到一边，神秘地说：“领导知道了这事，你俩考司机的事可能要黄。”俩人胆小，商量了一宿，还是主动找组织吧。硬着头皮，找到段团委书记，坦白了事情的原委。书记安慰了他俩人，说坦白了是好事，以后注意就是，考试不会影响的。其实，在乘务员队伍里，大家根本没把它当成啥见不得人的事，领导多是乘务员出身，咋能不知道啊。
弓彧川，跟的师傅也很开明，黑车已经开了好几趟了。为了加深理解，他搜集到了XY线的不少资料，都装在自己脑子里。整条线蜿蜒于大巴山与秦岭间，一跨嘉陵江，三跨汉江，七跨将军河，九跨东河，三十三次跨过后河。全线桥梁716座，隧道405座，近千公里的线路上，桥隧延长占百分之五十。其中，全线5334米的最长隧道，六处千分之十以上的最大坡道，都在金州机务段管辖的中段。又是个夜班交路，弓彧川很庆幸，列车刚过出站信号机，师傅直接站起来，说：“你来吧，最近家里老人有病，下车就跑医院，有点累，我睡会。”他急忙站起来，让过了师傅，就把自己钉在师傅的座位上，回答说：“好勒”。师傅又叮咛说：“一定精心点，我可是要睡实在的。”他有点夸口地说：“没事，你尽管睡吧。”过了一个区间，师傅的鼾声就传进了他的耳朵里。均匀的鼾声，使他的心里，不由自主的紧缩了一下，这等于他一个人在开车，责任超级重大。一路要看进出站的信号，要盯住不停变换的上下坡道，还得填报单，真有点手忙脚乱，茶水比平时少喝了两三杯。列车又过了一站，瞅着出站绿灯，撸起手柄就超过去了，他心里乐滋滋的。好顺利，一路通过，再有三个区间，就该下班啦，哈哈。
后半夜的交路，这会正是凌晨五点多，是人体生物钟最犯困的峰点。几个小时的高度紧张，忽然感到特别的困乏，浑身丢了力气，上下眼皮一个劲的吵架。刚想张口喊醒师傅，看见他歪着头，鼾声不断，又不忍心了。坚持吧，再坚持一会就退乘了。他在心里给自己鼓劲打气，使劲地撑开沉重的眼皮，盯着机车大灯照亮的钢轨，道砟，水泥枕。但大脑的意识，一点不听使唤的迅速减退着。他的脚，使劲踩了下风笛，随着一声长鸣，列车驶进马家湾隧道。他退回手柄，列车的速度在逐渐下降，眼前的钢轨道砟水泥枕，却越来越模糊不清了……线路的一个弯道，把师傅摇醒了。师傅眯着眼睛问：“到哪了？”猛醒的弓彧川，瞪圆了双眼，机车已经运行到隧道出口，他被吓出一身冷汗。真是万幸，车站的绿色信号灯，在引导员的手上摇摆着。这要是车站不给信号，撂非常都来不及了。该死的自己，太辜负师傅的信任了。回过神，他赶紧回答师傅的问话，说：“大溪沟进站。”说完话，端起茶杯，一饮而尽，对师傅说：“你再睡会，到站我叫你。”“够了，这一觉真过瘾，解乏了。我来吧，忙了一路，你歇会。”“好的。”“你的水平不错嘛，可以出师了，小子。”“不敢不敢，还早呢。”“这么谦虚，以后定有大出息。”听着师傅的表扬，他伸出右手，在自己的右腿上，恨恨地拧了三把，心里骂着：臭怂，必须永远记住刚才的教训！