深夜，号称胤城第一大盘的临江居顶楼复式大平层。
微黄的灯光柔和地笼罩着床上的人。床头柜的古典香薰炉中飘出淡淡的烟雾，宛如春雨之后的香气盈满偌大的房间，舒适而宽敞的大床上，睡梦中的言冬澄却紧锁着眉头，并不安稳。
梦里，他又一次回到了那条山道，坐着最后一班巴士穿梭在微仓山的山路之中。
右手靠窗的座位上是一个眼熟的阿姨，阿姨看面容似乎只有三十多岁，可是早已经生出白发。
她怀中抱着两个透明大袋子，袋子里面装着崭新的当季衣服，水果和一个精致的保温饭盒，还有一个保温杯。
阿姨早就眼熟了言冬澄，她冲言冬澄笑笑，然后犹豫着开口：“我看你这校服，胤城一中的学生吧？”
梦中的言冬澄点头。
阿姨似乎没有察觉到言冬澄的抗拒，又或者她实在想找人说说话，故意无视了言冬澄的抗拒：
“胤城一中可是好学校，以后联盟的栋梁都是你们。”
言冬澄并不想交流这个问题。
阿姨不在乎他的反应，继续说道：“我儿子要是好好读书，也能够上胤城一中。我听说胤城一中还有奖学金，以他的成绩，肯定能够拿下奖学金，根本不需要我操心。”
这条山路上去，唯一的建筑就是微仓山少年监管中心。
一般关押着在青少年时期犯错的人。
无论那个少年多么聪明，胤城一中也已经不是他可以企及的学校。
言冬澄没有答话，阿姨揉了揉眼角，脸上带着一些困倦：
“我儿子今天就出来了，我白天没空接他，下班才来。”阿姨犹豫地问：
“你……看起来和我儿子差不多大，怎么自己一个人来？”
言冬澄依然一言不发，他不想回答任何关于家人的问题。
阿姨终于觉得有点无趣，一个人说话实在乏味，她撇了撇嘴：“你这两手空空的，探视也不是这么着的，怪不得每次都进不去。”
两个人遇到过不少次，只不过每次阿姨都可以进去，两手满满地进去，两手空空出来，满脸期待地进去，又哭又笑地出来。
而言冬澄，进不去，只能呆呆地看着微仓山的门牌，一坐就是一天。
可是他依然每个星期天都来，横跨一座胤城，风雨无阻。
如果这里是一座寺庙，言冬澄一定是最虔诚的信徒，哪怕他不能踏入庙宇一步，哪怕他的佛不肯见他一面。
阿姨瞅着言冬澄的面色，试探地问：“莫非你也是来接人的？”
言冬澄相信这阿姨如果去扫雷，恐怕被探测器还准。
阿姨彻底熄了探究的心思，反正这是她最后一次来微仓山，以后不会再遇见这个男生，既然人家不想聊，那就算了。
司机把车稳稳当当地停在公交站牌门口，公交站牌就在微仓山少年监管中心对面，夜晚，门口的小卖部还亮着灯，惨白惨白的。
门口站着一个瘦削的男生，看年纪和言冬澄差不多大，他冲过马路走到阿姨身边亲亲热热地叫了一声妈。
阿姨湿了眼眶，一边抹泪一边笑：“你可算是出来了，又长高了！”
男孩咧开牙齿笑：“可不是，里面都是给我的？”
阿姨敞开袋子，将衣服套在男孩身上，心疼地说：“里面的伙食不好，你看看你都瘦成什么样了？”
“还好，我体脂率可标准了，不过喜欢跑喜欢跳，所以看起来瘦，体重可不轻。”男孩顺从地套上外套，阿姨这时候拿出饭盒，递到男孩手里：
“还没吃晚饭吧？夜间公交还得等半个小时，你先吃饭。”
男孩迫不及待地打开饭盒，在寒夜里，带着烟火香气的饭菜分外刺激人的味蕾，再加上那肉眼可见的温柔水汽，言冬澄觉得自己有点饿。
一放学就辗转来到微仓山，言冬澄没有吃晚饭。
这三十分钟的时间对于言冬澄来说，分外煎熬。身边是一对相互呢喃的母子，而自己孤零零地坐在老旧的长椅上，层层寒意漫上身体。
终于，夜班快车到来，那对母子上车，随后，公交车的尾灯成为这夜里唯一的暖色，终于消失在蜿蜒山路间。
不知名的虫子在叫，远处传来狗吠声，已经是零点。
言冬澄像一个坐定的老僧，一动不动地盯着微仓山监管所的门，这一坐就是整整一夜，等待恐怕是世界上最难熬的一件事。
身体似乎被冻住，成了一个人形冰雕，早晨的晨雾带着水汽侵入肺腑，言冬澄的手和身体不自觉地发抖。
保安打着哈欠走出大门，看到言冬澄，他有些犹豫地朝保安室内望了一眼，于心不忍地走到言冬澄面前：
“同学，别等了，你等的人已经走了。”
“不可能，我从零点就坐在这里。”
太久没说话，言冬澄的声音有些暗哑，但是态度却很坚定。
保安有些头疼地揉揉眉心：“她因为表现不错，所以不用呆满三年，半年前就走了。”
言冬澄愕然地看着保安，随后又摇头：“表现良好的人需要公示，我查过这三年所有微仓山监管所的公示，没有她的名字。”
保安张了张嘴，沉沉一叹：“不是……你怎么这么……”
较真呢？
看着言冬澄熬得通红的眼睛，保安一时之间不知道该用什么词来劝说他。坐在长椅上，搜肠刮肚地说：
“你看啊，你这三年周周都来，可每一次见面都被拒绝，有些事情真的不必执着。”保安想伸手拍拍言冬澄的肩膀，言冬澄快速地避开，保安的手尴尬地收回，在裤子上摩擦一下：
“你是胤城一中的学生，以后肯定有光明的未来，何必对过去念念不忘呢？我在这儿这么久，什么事情没见过？有的人，缘分到了这里就断了，有的人走出这扇门，就想开启新的生活，不愿意和过去纠缠。以前重要的以后未必重要啊。”
言冬澄无动于衷地听着这些话，他依然执着地看着铁门，一动不动。
保安无奈回到保卫室，不知道对里面的人说了什么，很久以后，言冬澄甚至不知道到底过了多久，一个身材高大，满脸胡茬，满身罡气的男人走到他面前，打量了言冬澄两秒：
“言冬澄？”他叼着烟的唇上下阖动：“这个世界上，没有程镜秋这个人了，你回去吧。”
这一刻，虚构的世界