从林梓的视角判断，自己是站在堂屋外的院子里，在门的西侧，靠近院子中间的粪坑那。说话的老妇好似旁边还有一个人，忽然之间，两个人都走了，离开了堂屋，也离开了这个院子，怎么出去的？林梓不知道，没有离开的过程，是突然之间不见。
院子的大门四敞大开，林梓的意识里，是需要把大门关上的，林梓有点害怕，因为院子很大，屋门口离院子大门有点远，院子大门四周似有一团灰色的雾气，她还是去了，去把那四敞大开的院子大门关上，刚走过一半，整个身子刚穿过院子里的晾衣绳，头和上半身突然被晾衣绳上的白布给包裹住，使劲地把她往大门的方向拖，林梓心生恐惧，慌了，她奋力挣脱却怎么都挣脱不开，大声呼救却怎么也喊不出声，她拼死挣扎，一个名字在嗓子眼里咕哝着，直至化作响亮的声音破口而出，她醒了。
是一场梦，梦里的恐惧被带进了现实，她一动也不敢动，旁边的呼噜声，让她的意识逐渐清醒，绿皮火车上，一阵嘈杂，有人酣睡，有人聊天打牌，还有孩子的哭闹声。
林梓回忆梦里的景象，西扇门后面的那个人，她虽然没有看到，但她知道，那应该是爷爷，爷爷生前最后的那段日子，一直躺在西侧门后的那张床上。坐在东侧门里的那个老妇好像是邻居三奶奶，她和奶奶同龄，这次回去探望奶奶，林梓并未见到这个经常来串门的三奶奶，坐在她里面的那个人，好像是邻居的一个大娘，跟林梓奶奶也同岁，只是辈分比较小，林梓喊她大娘，之前她也经常来找林梓奶奶玩，林梓突然意识到，这次回去，并没有见到她。那个三奶奶和那个大娘是否还健在？她不知道，她给弟媳发去了信息询问，得知这个三奶奶在三年前确已过世，那个大娘三个月前也因病离世。
她在危险中呼出的那个名字的主人，并没有在梦里出现，名字的主人是林梓的堂弟，他们互有联系方式，因年龄相仿，小时候总打架，长大后感情日渐冷淡，没事很少联系，只在往家打钱和寄东西的时候，林梓告诉他收钱、收东西，再没其他。但她知道堂弟过的虽平平淡淡，但儿女双全，幸福平安，也算聊表安慰，虽渐行渐远，但她希望堂弟诸事顺遂。
一个月后的早晨，刚到公司的林梓接到了叔叔打来的电话：“梓梓，你奶奶走了。。。。。。”这一年，奶奶88岁。
后来听堂妹说，奶奶临走前两天，爷爷的堂弟二爷爷去看她，她跟二爷爷说了很大一会的话，最后说：“我后天就走了。”
两天后的凌晨，天刚蒙蒙亮，睡在外间小床上的叔叔被奶奶叫醒：“小儿（奶奶对叔叔的昵称），你起来吧！”林梓的叔叔刚穿好衣服，奶奶的头已深深的埋进了膝盖上的被子里，叔叔一边喊着娘，一边费了好大的劲才把奶奶的后背捋直，奶奶终于可以躺下休息了。。。。。。
林梓为什么在奶奶离开之前走了，是假期到头了？她自己也不清楚，但肯定的是，如果林梓没走，她可能会一个人独自面对奶奶的离开，因为只要她在，婶婶就不会允许叔叔晚上去陪奶奶，林梓一个人是害怕的，不像8年前那个只有24岁的她，还有奶奶和她一起，陪着爷爷走完了最后一程，那是她第一次面对死亡，那时候的她用实际行动说明，她当时并不害怕，只是不能接受现实，没有一滴眼泪，直到爷爷出殡的那天。。。。。。
可是她没办法也不敢独自一个人再面对一次。
接到叔叔电话时，林梓刚到办公室，她得到消息的那一瞬，竟是如释重负的解脱，因为奶奶终于不用受罪了，哪怕是个青壮年都承受不了奶奶身体姿势的负累。可如释重负的感觉只是那么一瞬，接着是深深的悲痛，奶奶离开之后，这个世界上，就再也没有挂念她的亲人了。
那一天，她的领导看到她，惊诧得问道：“你怎么了？”往常的林梓脸上都有着精致的妆容，但那天，同样的妆容掩盖不了她深深的疲态和一脸黯然。
这一年磕磕绊绊总算是走到头了，林梓的婚假和春节假期一起休，一个很长的假期，他们早早的回了程淼家，林梓的婚礼是不会邀请家人参加的，几年前，她曾最后一次鼓起勇气去修复那段关系，可是，那一次她彻底失望了。
婚礼在年三十办，是年初就定下的，林梓认为奶奶刚走一个月就办婚礼不合适，又觉婚礼涉及到的大事小情及相关人等都基本安排妥当，正犹豫不定，程淼很坚定地打消了她的疑虑，至于“为什么没有家人参加？”这个问题，她跟程淼商量好了对付邻居以及各种亲戚的托词：“两边办喜事：临近年关，交通不便，明年再回林梓父母家办。”
婚礼头三天，程淼家的这个四合院里，已经是人来人往、络绎不绝，陆续地搬进来很多张桌子、椅子、几口大锅，各种碟子、碗、大盆等等做饭的工具，几个娴熟的农家人很快就支起来几口露天炉灶，婚礼和婚宴都在家里举行，婚宴自己买菜请农家厨师做。
站在院子里抬头看，一排排红色系为主的小彩旗悬挂在院子上空，洋溢着喜庆的氛围，院子外面也挂着这样的小彩旗，它们把这种喜庆的气氛一直延伸到大门外直到马路上。
大门外、马路上已经安置好了红色充气拱门，锣鼓喧天叮咚锵。。。。。。，一袭红衣的人站在一台红色的巨大的鼓面前不停地舞动着，程淼妈妈告诉林梓，按照他们这边的习俗，娶新媳妇是不需要请人提前敲大鼓的，但嫁女是要请的，程淼顾及林梓家远，让他妈妈也帮她请了一个。