“死亡很可怕，它所代表的是一切联系的结束。”
“那有比死亡还可怕的存在吗？”
“有，比联系断裂更可怕的，那就只有本身存在的消融。”
“是什么呢?”
“是遗忘。”
————————
————————
以另一种视角，来重现当日的情景，是一种很是难能可贵的体验。
文字，是一件很奇特的事物。
这样的一篇日记，从前往后的记叙，随着笔尖文字的流转，能够鲜明地感受到图图犬短短一天之内的可观改变。
可由于只有时秋记得，保有记忆，这份文字的重量，便觉已逾千钧。
小少年这是第一次，如此直观感受到，自己之于精灵伙伴们的重要性。
时秋将手上的日记簿还给了图图犬。
多不想遗忘，一次次地去努力描绘记忆，那样努力，却最终，渐渐遗忘。
少年笑不出来，哭，更是哭不出来，坐在那里，眼前便是一片灰色。
他抬起头，图图犬正默默站在他的身前，并没有接过他手中的日记簿。
失去支撑的记忆掉落在地上。
时秋无奈伸手去捡那个小本子，眼泪，却在瞬间掉了出来。
时秋看着他双手都握在画笔上，捡起了地上日记簿，轻轻掸了掸并不存在的灰尘，笑眯眯再次递了过去：
“怎么不接?”
图图犬这才接过，曾经一直握着尾巴的手轻轻松开，伸向前轻轻触及少年的脸颊，小声认真地再次询问：
“(你为什么会哭呢？）”
他知晓哭泣的学名，却忘记了它背后的意义。
时秋笑：“因为伤心，才会流泪。”
悲伤，一种已经被你遗忘的情绪。
图图犬歪头，面无表情地看着他，眼里是一派茫然。
他有些不懂。
“没关系，感到费解是很正常的一件事情，眼泪的含义，即使是我也不能完全说清。”
他是为了什么落泪呢。
为了图图犬的遗忘，为了这个曾经写下这篇日记的图图犬，还是自己内心的怅惘?
都有，而且不止。
时秋眼角微弯，伸手拍了拍画家手感很好的小画帽。
图图犬漂亮的眼睛静静回望着他，瞳孔黑而有神，干净纯真，明明毫无情绪，却又似乎闪过一丝迷惑。
时秋在其中，看见了自己的倒影。
隐忍着，微笑着，从未有过的这般难看的少年面容，正映衬进在那双眼睛里，缓缓地，一滴一滴落下眼泪，汹涌的，悲伤的。
然后，少年就惊诧地发现，从小画家漂亮的眼睛里，微微一眨，竟也轻轻地，落下了晶莹。
“(这是......?）”
图图犬不解地抬手，感受到自己的脸上有什么东西滚动过去，触及时，是一片冰凉的濡湿。
“(时秋......时秋......）”
图图犬低声呢喃着，两个字的词语被念叨了好几遍，但即使是念叨的精灵也不懂这样做的意义。
不过是下意识的一种举动。
呢喃了一会儿，小画家恍然大悟，眼睛亮亮地咿呀学语：
“(时秋，我好像也在伤心。）”
或者说，身体已经为他做出了伤心的反应。
荒谬的割裂感，渲染着别样的凄惨。
图图犬理所当然地因为时秋之前的解释，把眼泪与悲伤之间，画上了等号。
时秋温柔地替他拭去眼泪，将他拥入怀中。
“你曾向我保证，你会记得每一天的时光。”
少年在他的耳边低声道。
“图图犬，我祈求你，遵守约定。”
...... ......
...... ......
在游戏系列《x\/y》中，在百刻市的宝可梦中心外面，以及在游戏系列《欧米伽红宝石\/阿尔法蓝宝石》中，在水静市的宝可梦中心外面，有着一位比较特殊的游戏npc。
回忆少女。
她和回忆宝可梦招式的npc不同，回忆少女并没有回忆招式的能力，她只能读取和游戏无关紧要的宝可梦的一段“记忆”。
在曾经游玩中，时秋曾遇到过一个很特殊的触发情形。
被读取的那只宝可梦，没有记忆的相关数据。
回忆少女会在一段时间的沉默后，微微鞠躬。
“这只宝可梦好像有很美好的回忆，但是它想不起来了......”
时秋总感觉，当时他用的，好像也是一只图图犬。
...... .....
...... ......
泡沫栗鼠终于带着精灵们回来了。
图图犬已经转过身去，继续对着空白的绘纸出神。
时秋组织了一下字词，将图图犬的情况大约说了一下。
伙伴们都安静地听完，包括青藤蛇在内的一众精灵们，在最后都没忍住默默看了一眼沉浸在自己世界的画家。
不像是时秋尚且留存下些许印记，曾经终于被作为同伴认可的他们，在此刻却被图图犬的世界重新拒绝。
“(遗忘?）”泡沫栗鼠脸色略微苍白，“(竟然是记忆出现了问题吗？）”
听到小灰鼠的一番话，包括时秋在内的一众精灵都把注意转向他。
时秋：“......你的意思是，图图犬之前就出现了一些前兆对吗？”
泡沫栗鼠点头，一边回想之前他和索罗亚给图图犬送冰沙时的场景，一边皱着眉娓娓道来。
...... ......
“(......所以在当时，我还以为是我被阿秋影响了，太敏感的缘故......）”
时秋和宝可梦们听完，纷纷陷入了沉默。
过了好一会儿，时秋才摇头：“重点，并非是情感的消融，这是后果。而导致这一切的，是记忆的消失。”
图图犬看起来早有感觉，并且一直在想办法抵抗遗忘。
那这看似心血来潮的给伙伴们的肖像绘图，也有了原因。
只可惜，绘图，刻字，描摹曾经的日记，即使无数次地重复妄图加深记忆，无数次地念叨你的名字。
再不想遗忘，也最终走向了遗忘。
时秋不太敢想，“闭关”之时，维持最后散乱的珍贵记忆，孤零零精神错乱的图图犬，会是处于多么绝望的境地。
【全部扔掉，或许也是解脱，不必再承受内心的压抑和忘却的负罪感。】
这个念头，仅仅存在了一瞬，就被时秋丢弃。
谁都可以劝图图犬放弃最后的记忆去解脱，但只有他们不可以。
唯独他们这些，被图图犬视若珍宝的记忆的主角们，不可以也没有资格让画家放弃。