许南珩真的感谢祖国这幅员辽阔的领土，三千多公里外的藏族老爷子他听不懂汉语，否则许南珩这会儿真能把裤腰带解下来，挂在牛棚梁上悬梁自尽。
“真的……不好意思。”许南珩双眼无神，想死的心已经召唤了五十万朵百万吨乌云，等会儿下的雨能淹过喜马拉雅山。
方识攸旁边的护士掩着嘴笑，方识攸也只是轻笑了笑，俩手揣在白大褂兜里，说：“没事儿，听不懂。”
“……啊。”许南珩机械地点点头。
“行，我们就先走了。”方识攸说，“去下一家了。”
许南珩点头“嗯”了声。
接着方识攸朝牛棚背面的方向喊了句：“周洋！”
牛棚背面的小伙中气十足地应了声，然后利索地从一大捆粮草上蹦过来。方识攸在他后背拍了下：“劳驾你，把曲珍她爷爷背回家去，谢啦。”
“哎呀方医生您客气什么！”周洋笑吟吟地说。
许南珩发现这小子不上课的时候是真有活力，眼睛亮得跟他那盏台灯似的。
想到台灯，许南珩又看了眼方识攸。
方识攸向他挥挥手：“走了啊，你加油。”
“好嘞。”许南珩扶着铁锹。
布珍老师说援藏的医生们定期会在医院辐射范围内走访村民，尤其接受过治疗的村民，医生们会了解一下他们恢复得如何。
许南珩想起那天晚上方识攸给他送水果，他们坐在1班廊下的对话。
在偏远地区，教育和医疗一样，需要人一点点地去渗透，身体力行地去改变人们的观念。他想起达瓦江措老师的父亲，老爷子拄着木棍也要出来看看青稞肥料和粮草，老爷子又何尝不知自己需要休息，学生们又何尝不知，考出去，就算看看外面大城市也是好的。
但就像达桑曲珍，父母外出务工，她若是考得远远的，又怎么能放心。
任重道远这个词，这回许南珩是真的理解了。
整个周六从早到晚，清理牛棚，把肥料背去田地，再折回村子里，因为天气预报有大雨，要将屋顶多铺一些防水布。
这一天下来，许南珩回学校里吃了两碗半的饭，他也算是知道了这儿的学生们一顿能吃两三碗的原因。
他今天实在不想用盆接水洗澡，吃完晚饭，给方识攸发了条微信，他说他想去医院洗澡。方识攸那儿来了个修隧道的，大腿被钢钉划了个大口子，他忙着缝合，没看手机。
许南珩到医院的时候方识攸刚缝好，从清创室出来，把乳胶手套扯下来丢进垃圾桶，偏头看见他拎了个包过来了。
“有哪儿不舒服吗？”方识攸问。
“浑身都不舒服。”许南珩讲话没劲儿，他见方识攸眼睛里是真的担心，又赶紧说，“噢不是那种，我就是想借淋浴洗个澡，可以吗。”
方识攸点头：“你去吧，休息室走廊转弯的那个卫生间。”
缝合的伤者疼得脸煞白，腿走不了，坐在床上推出来的。伤者是中年男人，苦着脸问他：“医生，请问一下，破伤风一定要打吗？那个钉子是新的，没生锈，也要打啊？这一针要好几百呢。”
方识攸知道他是觉得破伤风太贵，便直接说：“你这是可以报工伤的。”
“我晓得。”男人带着些川渝口音，挤出个不太好意思的笑，“可是，月月报销，这个月的工伤下个月才报。”
这种情况方识攸在贫困地区碰到太多了，他只叹了口气，说：“我们这有不到一百的，条件允许的话还是打一针。”
破伤风疫苗是患者自愿接种，而在医生建议后拒绝接种的话，只要签一张告知书即可。方识攸也明白他们的难处，几百块，放在部分人眼里可能仅一顿饭钱。都说做医生的要凉薄些，共情能力不能太强，否则会把自己搞得很痛苦。
但站在这个位置上看着这么多，因一点钱而无可奈何的情况，又有几个人能真的心如磐石。工人大哥左右为难了好一会儿，才点头。他这一点头，方识攸才松了口气。
另一边，许南珩站在热水里淋着，久违的花洒，氤氲的淋浴间，实在让他感慨，人真是由奢入俭难。
他这个澡洗得比平时久，毕竟不好天天过来借浴室，加上白天干活，身上头发上脏兮兮，他洗了两三遍才出来。
“我差点以为你昏在里面了。”方识攸在诊室里收拾他办公桌上的东西，说完，抬眸看了眼许南珩。
许南珩洗好了，头发吹得蓬松，换了套干净的浅青色套头卫衣和亚麻长裤，整个人看着都轻盈了很多。
这么抬眸的一眼，方识攸差点忘了后面想说的话。
许南珩嘿嘿笑了声：“多洗了几遍，太脏了。”
“喔……”方识攸重新低头，把笔记本电脑的电源线拔掉，然后想起来他要说什么了，“那个……对了你买的咖啡机到了，在县医院的门卫那儿。”
“好啊。”许南珩说，“我明天去拿，正好礼拜天。”
“你可能拿不了，快递写的我名字，门卫应该不会给你。”方识攸把电脑放进双肩包里，“我周一回去，周一跟我老师查房，我有个病人出院，然后周二再过来带给你。”
许南珩：“那也好。”
刚想添句麻烦你了，许南珩就站在诊室门口，后面有个人想进来，轻声说了句不好意思让让，许南珩赶紧侧个身，和杨郜四目相对。
大眼瞪小眼，很眼熟，许老师紧急在大脑里搜索他怎么称呼：“杨大夫！您好啊！”
“嗳您好。”杨郜点头笑笑，“你来得正好，徐医生刚从县里过来，拎了一大包龙眼，你也装点回去。”
许南珩赶紧摆手：“不用不用，我那儿水果还挺多，别放坏了。”
方识攸收拾好了，把包放在办公桌内侧地上，说：“就在这吃点儿呗，不是刚洗过澡吗。”
被他这么一说其实许南珩有点心动了，他洗了太久，这会儿要是吃几颗冰凉的龙眼那可太舒服了。
杨郜拎着袋子进来，放在他办公桌上，看向许南珩：“许老师也是北京人吗？”
“嗯。”
“看着挺像南方人的欸。”杨郜闲聊着，“你家里都是北京人吗？”
方识攸抓了一把龙眼朝外走。
许南珩想了想：“啊……我姥姥是济南人。”
“嘿！”杨郜像是被我说中了吧，“南方的！”
许南珩不解：“啊？济南？”
方识攸走到许南珩身边，把龙眼放他手里，自己捏一颗，打趣道：“杨大夫的地理知识，贺兰山以南都是南。”
许南珩跟着开玩笑地捧哏：“嗬，天津也成南方城市了呗。”
“哎你。”杨郜听这俩一唱一和，笑道，“你地理好，齐齐哈尔的病患你说成呼伦贝尔。”
方识攸抛了下手里唯一一颗龙眼，回头跟杨郜说：“谢了啊，我把许老师送回去。”
“好嘞。”杨郜说。
说完纳闷，五分钟的路程还要送？
这点，许南珩也觉得，从医院到学校有什么好送的。出来后许南珩说：“你别送了呀，这才几步路。”
“顺便抽根烟。”方识攸说得很自然。
许南珩把龙眼揣进口袋，今夜阴，看不见星星。
方大夫低头，手拢着火机点了根烟，然后火机朝许南珩递了递，意在询问他要不要。
许南珩顿了下，接过来了：“没带烟。”
“利群抽吗？”方识攸拿着烟盒问。
“可以。”许南珩捏一根出来，拿过方大夫的火机点上。
“今天上午，太尴尬了。”许南珩说。他说的是在牛棚那儿大喊了声方兽医。
方识攸便笑：“还好，曲珍她爷爷就算听懂了也不会计较，老爷子是信徒，很虔诚。”
说到这个，许南珩停下了，他夹下烟，问：“藏传佛教吗？”
“对。”方识攸点头，“很多藏民都是信徒，西藏是个有信仰的地方。”
许南珩重新咬上烟，看着他，没说话。
方识攸看向他眼里，“佛教认为生命是轮回的，而信徒们相信，我们在这个轮回萍水相逢，可能在其他的轮回里早已见过，所以藏民们会善待每个陌生人。”
“我们在从前的、未来的轮回里，可能是朋友，也可能会是亲人。”方识攸接着说，“你知道这都是谁告诉我的吗。”
许南珩回过神，烟已经自顾自地烧了一截，他夹下来：“谁？”
“你的学生，扎西卓嘎。”方识攸依然看着他，“她说她不害怕死亡，因为她相信在未来的轮回里，她还能遇见妈妈。”
“我很喜欢这里，许老师。”方识攸换了个轻松的语气，和轻松的眼神，他继续抽一口烟，说，“西藏让我觉得，连生死都不是什么大事了。”
听他这么说，许南珩也放松了些：“挺好，你们做医生的确实该生死看淡，不然多难熬啊。”
“嗯。”方识攸点头，“我也很高兴认识你。”
许南珩怔了下，夹着烟的手悬停在嘴边。其实有时候许南珩也能敏锐地嗅到一些他人的情绪，比如这个时候，他觉得方大夫……有点脆弱。甚至方大夫自己都没意识到他在暴露这些脆弱。
方大夫说了这么多生死轮回，加上他是个外科医生，许南珩隐约猜到了一些，可能他今天回忆起了一些创伤。
今夜是阴天，没有星星。
许南珩舔了舔唇，还是挤出一个笑容：“那拥抱一下？”