如果你爱她，
带她来布里诺斯艾丽斯，这里是天堂，
如果你恨她，
带她来布宜诺斯艾丽斯，这里是地狱。
气势磅礴的七月九日主干线，从不堵车的16条车道，
激情澎湃的探戈舞步，玲珑曼妙的拉丁混血美人儿，
肥美多汁的牛排，人头攒动的博卡青年队主场，一百公尺高的马拉多纳铜像，球迷震天撼地的呐喊……
游客们，可不要玩儿的太嗨，得意忘形了，
在下城区，不要被贫民窟孩子的眼泪给骗了，帮派分子正拿着枪，等着喝外地人的血，摘除你们的腰子。
布宜诺斯艾丽斯每年都召开无数的展览、会议，
刚到这里就感叹，同行真多啊，记者，编辑、博主、自媒体人……
穿着摄影马甲，戴着邀请牌，应付差事，昏昏欲睡。
会场里，发言人表情木讷，念着毫无营养的演讲稿，
官话、废话，谎话，车轱辘话，听了半小时我就走了，
我写的是新闻，不是废纸。
有钱有权的家伙们，都在豪华酒店的秘密会议室洽谈业务，
我从黑市弄来一架军用级别的蚊式无人机，看到听到的东西令人震惊，
衣冠楚楚的绅士和女士，喷着香水，端着香槟，讨论世上最残忍恶毒的事。
我把视频、音频全都上传，这将是一条炸裂的新闻，
很快，愤怒的网民就知道了真相，
揭露联邦检察官如何收受贿赂，揭露金融巨鳄如何违规操盘，如何愚弄、收割散户，
朋友说，我这是在找死。
哈，没错，比烂的世道，不同流合污就等于傻瓜蛋。
混口饭吃就行，他们都这么想，
没人在乎媒体人的良心，没人记得传媒大学毕业时的誓言，
同学们忘了，我还记得。
鲜花亦或牛粪，掌声亦或唾液、金钱亦或牢笼，伟大的航手从来不会难以抉择，
真实，是媒体的生命，
道德撑起我的脊梁，
我将誓死扞卫新闻人的荣誉，
冲破舆论枷锁，蔑视威胁辱骂，
义无反顾，踏入荆棘之路。
别了，布宜诺斯阿里斯。
我撕掉了匿名警告信函，写信人声称这是对我的最后通牒，真是狂妄，
以为我会退缩，
打开电脑，发表文章，
这次爆料绝对够猛，足够他们喝一壶，
我为股民散户们讨了个公道，然而，谁来保护我呢？
终于，他们不再送威胁信来了，
一天夜里，有人在我房间门口放了一支染血的白玫瑰，一只用荷叶包着的死鱼。
酒店服务员看我眼神，像是在看死人。
为求自保，报社开除了我，一百多个联系人都把我拉黑了，
我不怪他们，他们只想活下去而已。
现在满脑子都是，杀手什么时候来呢，
或许今夜，或许明日，
他们会用什么方法，
匕首、毒药、还是手枪？
此时此刻，前台的古董留声机传出黑白电影时代悠扬的歌声，
阿根提那，别为我哭泣。
——《光荣真理报》前主编
荣宁
1973年，感恩节，
酒店大堂，随笔。
金碧辉煌的酒店大堂，炫彩灯光伴着喷泉里的雾气，引得孩子们一阵尖叫。
“这家伙真不怕死啊，佩服。”洛达耶夫合上厚厚的酒店留言簿，长吁了一口气。
“你在看什么啊，达令？”王红叶从身后抱住他。
“酒店留言簿，这个厚度应该叫留言典。”
“你看了很久。”
“我发现了不得了的东西，亲爱的。”
“哈哈，难道是某人写的小h文？”
“比那个刺激多了。”
洛达耶夫将留言簿递出去：“拿好了，很沉，上千页，里面有近50年来游客的随笔留言，你看1791页，。”
王红叶一开始平静，而后呼吸变得急促，看到结尾摸了摸眼角：
“感动啊，很难想象这种文章能保存十来年，按理说早该被撕掉了。”
“如你所见，留言簿太厚了，大多是某人到此一游，某人爱xx之类的垃圾话，
一直没啥人看，我实在闲的无聊就翻开看看，你说巧不巧，直接就看到这一篇，直接破了陈年旧案。”
“熟人？”
“算不上，关系老远了。”
“说说看，闲着也是无聊。”
“荣宁·西斯特罗普维奇，着名媒体人，报社主编，。
当年，这家伙是我姐的闺蜜，苏加列佐娃小姐的第二任男友，
12年前被发现死在酒店的浴缸里，有人踹开浴室门，朝他扫了一梭子子弹，脑壳都打烂了，泡沫染成红色，媒体将其形容为，马拉之死。”
“然后呢？”
洛达耶夫摊了摊手：“还能怎样，布宜诺斯艾利斯是资本控制的都市，私家安保取代了联邦警力，在人家的地牌写爆料文章，揭人家短，不是找死嘛。”
王红叶震惊地瞪大眼睛;“excuse me？这么大的酒店，就这样随便把人杀了？”
“嗯哼，酒店老板是他们自己人，监控记录恰好‘损坏’了，没人见过杀手，最后不了了之。”
“这也太离谱了！在当年股灾的时候杀了爆料的记者，显然就是金融大亨短腿诺克干的！”王红叶愤愤不平地说道：
“我老爹也是跟风炒股，散户们都被收割的太惨了，武馆差点儿被抵押出去，害得我好几年没钱买零食吃，
我在卧室挂了一副短腿诺克的肖像，用来练习飞刀，巫蛊之术竟然奏效了，没过多久他就老死了。”
“可惜了，恶人得了善终，是个人都知道凶手是谁，然而就是拿不出证据，害得几千股民跳楼，那胖老头应该被绞死。”
迈哈麦迪说道;“刚来的时候，俺觉得这座城市很美，现在嘛，感觉有些恶心了……藏污纳垢……和其他地方没什么不同。”
“城市不脏，脏的是人。”
“叮咚！”悦耳的电铃声。
两个大块头艰难地挤出电梯，西格德莉法想要拉住那只粗糙的大手，林奇是那种在大庭广众之下无法表达爱意的人，轻轻推开那只手，却被狠狠攥住了手指，只得乖乖被她牵着手走来。
“哈哈，瞧那俩人，太搞笑了。”
“衣服都穿反了，这一下午也不知道干嘛呢。”
“我赌一千块，老大迟早被那娘们儿榨成木乃伊，你看他都累的瘦了。”
“你就羡慕吧，酸吧，夏福特，人家就是瞧不上你。”
“闭嘴吧你，大胡子，现在老大最倚重的就是老子我。”
众人聚在酒店大堂角落的一个吧台，酒水饮料甜点随便点，都记在公司账上。
西格德莉法与王红叶点了一堆巧克力慕斯，撸起袖子，抄起勺子就开干。
夏福特小声说道;“这俩丢人现眼的娘们儿，吃白食没够。”
王红叶抹了把嘴唇上的奶油：“管得着嘛你！不吃白不吃懂嘛！”
“吃吧！可劲儿造！早晚变肥婆！”
洛达耶夫与迈哈麦迪聊起了酒店留言簿看到的文章，
这引起了林奇的注意：“荣宁主编？那个刚正不阿的媒体人！”他又看向夏福特，对方立即心领神会。
“懂啦，老大，我去暗网搜搜这位编辑被删除的信息，没准对潘多拉惨案的调查有帮助。”
“谢谢你，小夏。”
“别光谢谢，给我介绍美女军官啊，您答应我很久了，老大。”
“哈哈哈！”林奇笑起来有些可怕，调酒师被吓得退了一步：
“小夏，我认识的女军官，都能当你阿姨了。”
“年纪就是个数字，身材够辣就行”
洛达耶夫想要走出酒店透透气，迈哈麦迪也想去一趟本地的教堂参观，两人都被门口穿西装、戴墨镜的巨汉礼貌地拦住了。
“抱歉，请您止步，先生们，我们被告知，您几位麦克米兰雇员不可离开本酒店。”
“这里是监狱嘛！想把我们关起来？”洛达耶夫喝了酒，朝着那保安大吼，唾沫喷了对方一脸。
对方表情没有一丝波澜，语气和缓地说道：
“很抱歉，先生，这是我的工作，我很珍惜它，还要用它养活老婆孩子，请您莫要为难，您有任何要求都可以联系楼层管家，我们会竭诚为您服务。”
有道是伸手不打笑脸人，洛达耶夫只是憋得慌，便不再刁难，抱怨几句，拉着王红叶的手准备回房间。
这时候，水晶玻璃旋转门外躁动起来，咔嚓咔嚓，相机按动快门的声音，无数的闪光灯，刚才的保安突然立正站得笔直。
一辆加长型的黑色“布雷肯”防弹轿车停在门口，前后护送的车辆竟然是装甲车和轻型坦克，车门打开了，下车的人立即被几十名彪形大汉保护在中间，外层的保安推搡着记者开辟道路。
“我去！这谁啊？联邦参议员也没这派头。”
“咱们老板来喽。”林奇擦了擦嘴角的朗姆酒，说道。