说有天夜里，对讲机中突然传来一个陌生人的唱歌声。
杜军这小车队，满共就三十辆车，司机就这么点人，彼此之间都很熟悉，平日哪位司机说话，不用报名，听声音就能听出他是谁。
当时对讲机里唱歌的这人，是个男的，声音听起来非常陌生，大伙都没听过，都表示不认识。
这人的歌声非常遥远，模糊，吐字不清。
而且还带着背景音乐，那曲调忽高忽低，阴嗖嗖的，听的让人直起鸡皮疙瘩，很不舒服。
至于歌词，你不仔细听，你感觉他唱的是人话，你仔细听，你一个字都听不懂。
起初大家也没太在意，因为出租车里这对讲机，是可以带回家充电的，经常有司机带家里充完电，忘在家里了。
就让家里娘们，小孩拿着乱玩，咋咋呼呼的乱叫唤。
这事特有意思，因为九十年代那会，本来就比较落后，这里又是县城，对讲机这么个小稀罕玩意，人们都没见过，都觉得特新鲜，喜欢玩。
这车队电台里啊，就经常有司机家属来捣乱的，比如大半夜你一个人跑出租，黑天半道的，突然电台里冒出来个阴森森的老太太，扯着嗓子搁那唱黄梅戏，唱完还问你，我唱的好不好啊？
你说不好，老太太就开始骂人了，骂的可难听了。tiqi.org 草莓小说网
也有小比崽子，拿着对讲机乱叫唤，学狗叫，叫唤完还冲大伙挑衅，你们来抓我啊？你们来抓我啊？
最有意思的一次，莫过于几个月前，有个妇女突然占用电台：“喂喂？听得到吗？我给大伙宣布个事啊。”
“我老公冯江滨，你们车队的司机，41岁的已婚老爷们，背着我在外边搞小三，搞了三回，三回全让我抓到了！”
“冯江滨，你这管不住裤裆的畜生！我今天就把你底裤揭了，让你们车队的同事都瞅瞅！你是个怎样的下贱狗篮子！”
“让你父母也听听……好好臊臊你！”
妇女就占着电台搁那骂，骂了足足半个多小时，给那些司机听的是啼笑皆非。
所以那天夜里，听到有男的在电台里唱歌时，大伙也都没怎么在意，都见怪不怪了。
寻思着，可能又是谁家的家属，觉得对讲机稀罕，拿着乱玩呢。
再说这男的，一首歌唱完了，重复接着唱，没完没了，根本就不带停的。
唱到后边，有司机就不耐烦了，那人一直占着电台唱歌，大伙都插不进去话，一唱就是好几个小时，特别烦人。
一连好几天，都是这样，大伙都挺生气的，有司机就把这事反应给杜军了。
当时杜军在外边忙车队手续的事，人在外地，得知这事后，杜军也是气的火冒三丈，跑回总台一听，还真有个男的搁那唱歌，杜军拿起对讲机就冲对方喊话：
“这是谁家的家属啊？有完没完啦？”
“这是咱们车队的专用电台，你这跟个破磁带录音机似的，一遍遍唱你那破比歌，占着电台，大伙都用不了，你这不是纯找事吗？”
“你听到没有？你快把对讲机闭了！”
对方根本就不带理的，继续唱他的歌，这种事，杜军也是头回遇见，也感到很不解，就挨个问车队里的司机。
结果都说不知道，不认识这人。
杜军一发狠，索性一口气把三十台对讲机，全部收回总台，这下总该安静了，再没人唱歌了吧？
不。
还是那男的，继续没日没夜，反复循环地唱着同样一首歌。
曲调阴森，悠长，歌词含糊不清。
起初吧，杜军并没有往那方面去考虑，他寻思着，会不会是竞争对手在故意捣鬼呢？
因为当时车队生意火爆，有不少人暗地里眼红，也看上了这生意，想来分一杯羹。
于是杜军就花了点钱，从外地请来个搞电台的技术人员。
这人来看了，看完说，你这种现象，绝不可能是同行捣乱造成的。
因为对讲机电台，属于一种非常特殊的通信协议，三十台对讲机，挂靠在你这个总台运转，就算有外人破解了你的加密频率，他也参与不进来。
你这三十个名额，是被机械锁死的，多一个都不可能。
杜军半懂不懂地听完，心里也犯起了疑云，既然不是同行捣鬼，又排除了司机家属捣乱的可能，那这唱歌声？是哪来的呢？
接下来这段时间，杜军哪都不去了，就待在总台，开始一遍遍听那人唱歌。
夜深人静时，杜军也不睡觉，就搁那听，他还就不信这个邪了！
杜军自个都不记得，他一共听了多少遍，听到耳朵都起老茧时，他总算一个字一个字地，把歌词听出了个大概：
“青霉素，悄悄访，金霉素，床下藏，床两畔，无声响，夜晚风，冷如霜，一针针，吊瓶摇……”
“左手疼完右手凉，回忆往事哭断肠，墙角恍惚见无常，黄泉路上……”
这是杜军听出来的部分内容，剩下的内容太过模糊，都包浆了，完全听不懂。
他就给这段内容写到纸上，拿起来读。
读第一遍时，杜军还没觉得有啥，读完第二遍，他头皮就开始一下下乱炸！整个人掉进了冰窟窿里，冷的直打哆嗦！
青霉素？金霉素？
杜军一下就联想到医院了。