关于顾希桢的生母赵氏，施晚知之甚少。
至今她也只知现靖西王府当家的这位，是顾疆的续弦，并非原配，虽也称王妃，但严格论，她名头上比原配多了个继字——继王妃。
顾疆共有过一妻三妾，四子一女。
其中长子顾希骁是二房苗氏所出，三子顾希哲与独女顾曦亭则是现任妻子、之前的三房杜茗所出，第四子尚在四房吴氏腹中。唯顾希桢这第二子，是他早早过世的发妻唯一的血脉。
施晚从未见过这位早逝的王妃，府里也嫌少有人提起她，只有几个老仆人时不时会念起她的好来。
真正去“拜会”她，是在她的忌日。那日顾希桢主动来寻她，“今日是母亲忌日，我想带你去见见她。”
施晚很是意外，说是忌日，但府里不见设筵席祭祀，也不曾听说要扫墓烧钱，上下一切照旧，仿佛都忘了这号人、这个日子似的。
连寻常富贵人家都会好好操办一场，堂堂王妃的忌辰，怎会如此怠慢？阖府上下，记得此事的竟只有他。
她忍不住问道：“就我们两个？”
的确如此，他们甚至没有带下人，骑着马便出发了。
施晩见过人祭祖，便是最简单的那种，也总要带着大包小包用来祭拜的物件，譬如香火纸钱、供品供酒；来了后先将东西摆开，再扑通跪下，开始烧纸钱。
不管地下天上听不听得见凡间的声音，这时总要念上几句，问在那边过得好不好，有什么缺的记得托梦，来年还求祖宗们保佑；若是爹娘的墓，便免不了哭上几声，絮絮叨叨怀念爹娘在世时的光景，人人鬼鬼间话话家常。
顾希桢不这样。他两手空空，只带了施晚。
施晚有些忐忑：“不用备些东西么？”哪儿有这样祭拜的？他娘泉下有知，怕不是会气得活过来。
“不用。我备好了。”
施晚上下打量着他，“是么？你备的莫非是西北风？”
顾希桢无声看她一眼，“不行？”
施晚无语凝噎，无奈地跟他来到墓前。
她本以为墓前会很冷清，可出乎意料，地上摆着琳琅满目供品，不知谁请的丧乐班子在坟前搭了个台子，鼓足了腮帮子吹弹奏唱，非但不冷清，甚至可谓热闹极了。
几个披麻戴孝的男女呼天抢地哭号着，瞧着只觉肝肠寸断，悲痛欲绝，他们边哭边往坟前盆里丢纸钱，厚厚灰烬堆积，满到了盆沿，风一吹就往墓碑上飘。
能有如此表现，大多是吃的就是哭丧这碗饭，多半与那丧乐班子是一起被请来的。她环视一周，竟是瞧见了继王妃身边的丫鬟画鲤，她杵在边上，神色散漫，有一搭没一搭地监着工。
施晩偷摸看了身边人一眼，却见他面色阴冷，望着眼前乱象的眸中笼了层寒意，这一切俨然非他预料之中。
画鲤终于注意到两人往此处来，忙不迭上前相迎。
顾希桢冷声道：“谁让你们来的？”
画鲤福了福身子，笑道：“回少爷，是王妃命奴婢请的人，她说今日是……”
“把这些人都带走。”顾希桢径直打断，不带感情的目光掠过卖力表演着的人群。
画鲤面色一僵，“这……”她不敢违逆这位的意思，可回去王妃那儿也不好交差啊。
市井人惯会看人脸色，瞧着气氛不对，纷纷停了表演，忐忑不安地看向来人。银钱虽是早结了，他王府家大业大，按说也不可能收回去，但凡事总有万一，一时间人心惶惶。
画鲤硬着头皮道：“王妃她老人家也是心忧先王妃地下寂寞孤清，这才命奴婢热闹热闹，您这……”
那黑沉沉的眼珠望向她，画鲤背脊发凉，后头的话竟是说不出口了。
“要我亲自赶？”
画鲤一个激灵，忙转过身招呼人群道：“都散了散了。”哭丧人和乐班子闻言这才放了心，手脚麻利收拾了东西溜之大吉，个个心照不宣地避着三人走。
画鲤也一刻不敢多待，她匆匆向两人行礼告退。她如何不恐惧呢？
和自家主子娇生惯养着的三少爷和大小姐不同，传说中这位少爷早早夭折，可十八岁那年他却完好无损地回了府，下人们咬耳朵时说是因为他和王妃都死得不甘，炼狱漂泊了十年，怨气都不得消，阎王不想收，才又将他放回凡间。
有人不信邪，觉着他如斯俊秀，多看两眼都是好的，便时不时往跟前凑，可一旦对上此人目光，状起的胆顷刻间十不存一——他看人同看碎肉没有区别，无论是不是地府里爬上来的，他都绝对见过血，杀过人。
施家大小姐奉旨与他成婚时，府里多少人半是觉得意外，半是觉得惋惜，她画鲤也不例外——如此明媚动人的好姑娘竟是要许给这阴恻恻的人。
王妃对此事反应更大，说是慌神都不为过。她分明在戒备着什么，却连包括画鲤在内的心腹们都未告知，只命心腹密切注意着两人。
画鲤不明白用意何在，觉得这差事实在令人胆战心惊，但主子吩咐，做下人的只能照办。他的院子等闲人进不去，那位少夫人的婚房也密不透风，插不进眼线；两人关系如何，她只能瞧见些皮毛。
但俗话说见微知著，光是这点皮毛就足以推至大概——他对这位少夫人可谓冷漠至极，新婚夜留人独守空闺，平日时常不见人影，分明成了亲，瞧着跟陌生人也差不多。
观察了有大半年，情况一直如此，无甚改变。王妃听着若有所思，渐渐像是放了心，没再让人盯着。不用再做这危险差事，画鲤终于能松口气。
怎知今日，又教她碰上这位主了。画鲤快步上了车，驱着马夫赶紧走，半点不敢回头。
听着身后马车走远，施晚这才轻声问道：“你不喜欢旁人来祭她？”
他没说话，安静地拂开坟前烧了一半的纸钱，擦净落灰的碑。没有叩拜，没有燃香，他站在方才那场祭拜后留下的供品间，沉默地像另一座墓碑。
施晚想，这位夫人去得应是很早，很匆忙，没给唯一的孩子留下什么念想，许是只有一个苍白的生母头衔与无法报答的生育之恩。以至于在她墓碑前，他什么都说不出口。
他取出一沓信笺，估摸着有十数封，叠在一起有寸余厚。
这便是他备的东西么？难不成是他写的信？施晚好奇地望着他将信拆开，一封一封丢进燃着的火盆中。火舌迅速吞没纸张，信上密密麻麻的墨色小楷很快融进灰烬残渣，消散在火焰里、天