“妈妈，我长大以后，也去当兵！”
“大哥哥笑起来真好看，穿上军装的样子更好看，我要像他那样！”
一片死寂的商业大街。
突然响起某个俏皮的声音，语气稚嫩，带着童真。
陈离错愕的将视线转过去，就看见这个约莫七八岁，留着西瓜头的男孩，缓慢举起右手，超过头顶。
妇人默默按住男孩的肩膀，瞳孔深处分明有泪光闪动。
再看看四周。
又有多少人，垂下脑袋，为这个风华正茂之年牺牲的国之壮士，献上诚挚又略显悲情的哀悼？
一道道，一幕幕！
站满这条商业街。
陈离目光所及，全都是这样的场景，她突然觉得自己好可笑，好卑贱，像个跳梁小丑愣在人群中心。
陈母也耷拉起脑袋，偷偷打量周边状况。
她的女儿，刚才直言不讳的嘲笑，这个家伙死了都没几人记得，有什么值得好去送行的？！
此刻……
这个名字，传遍偌大的杭城。
先前缓慢播放的画面中，有他的声音一闪而逝，他生前曾问过，如果他战死了，凭多年军功，能否为老家的父老乡亲们长脸？
“好孩子，我们知道你回家了！”
“岂止是为我们长脸？好孩子，既然回家了，那便好好休息，辛苦你了！”
哗哗哗！
繁华的商业街，突然爆发起惊涛骇浪般的掌声。
一浪胜过一浪。
回家？
这个每每被人提及，就不自觉倍感温暖的字眼，于这种特定的环境下，究竟有多悲情，也唯有身在其中，方能感受！
“陈离啊。”
站在陈离身边的玉琴，知道陈离的未婚夫是家附近的，只是从未见过，此刻经由陈离的表情判断，再看看电视墙中的他。
不言而喻。
“看见没，一整个杭城市的人都在为他送行，真的不缺你一个！”玉琴咬动牙根，字字铿锵道。
“我，我……”陈离想要解释什么，话到嘴边，又不知从何说起。
“我根本就不知道，他的这些经历，对，对不起！”
许久，陈离哆嗦着双唇，这一刻，她的情绪几近崩溃。
“你不配做我的朋友，告辞。”玉琴不加掩饰的呵呵冷笑，随之迈着步伐，直接将这对母女晾在原地。
“女儿，你哥哥，今天是不是要去啸川的葬礼现场？”陈母的一句话，将陈离从恍惚中拉了回来。
昨晚吃饭的时候。
她的哥哥陈默，可是幸灾乐祸的表态道，今天就和于家商量好婚房的事情。
如果对方真不识趣，他陈默不介意，在葬礼现场闹事，让于家颜面扫地！
这……
这如果真干了，并且将事情闹大，一旦被外界知晓，他们家岂不是要成为众矢之的？
当然，最令陈离崩溃的是，倘若自己背弃婚约，明明与于啸川有婚在身，还在外面与其他人，勾三搭四的事情东窗事发。
她这辈子，不单单抬不起头来，连嫁人都要成为奢望，谁还敢娶她这种货色？！
“妈，快点，我们快点去于家。”陈离慌了，一把抓住自家母亲的手腕，逆着人流疯狂奔跑。
“我要跟于阿姨好好道个歉，兴许于阿姨就会原谅我的，当初，她可喜欢我这个儿媳妇了。”
……
这个城市很大。
大到两千万常住居民，不见得人人都记得你，知道你。
但你来过，活过。
总会留下痕迹。
隶属杭城管辖的玉山初中，经过几年变迁，由起初名不见经传的普通高中，成为附近小有名气的重点初中。
此时。
正值下课阶段。
一位留蓬松短发，穿普通格子衫的妇人，正在讲台上备课，台下的学生则打打闹闹，青春气息洋溢。
挂在黑板右边的电视，时不时播放着本地新闻。
普普通通的课间休息，不出意外，再过十分钟，上课的铃声即将响起。
只是，原本打闹一片的教室，突然静止。
妇人察觉到异常，中途抬起头打量了眼台下，发现所有学生，均在默不作声的盯着自己后面的电视。
“怎么了？”妇人讶异，独自转过脑袋，她率先看到的是一张黑白照，挤满大半个电视屏幕。
很灿烂的笑容。
眼神也无比清澈，清澈到妇人一眼就认出了这是谁！
“啸川？”
妇人张大嘴巴，呢喃自语，这句话让教室喧哗四起，等她战战兢兢起身，竟需要靠着课桌，稳住身子骨。
这位本名葛青的妇人，教了二十年书，来来往往，送走了一届又一届学生。
而，这么多学生里，总有那么些，令自己记忆深刻的孩子。
譬如，于啸川！
“怎么，怎么好好的就牺牲了。”
葛青双手护脸，泪水哗啦啦的穿过指缝，她记得他，在那一届的学生里成绩并不拔尖，甚至经常犯困，打瞌睡。
不过，心地善良，是个品格靠得住的小小少年。
记得，某个黄昏远去的傍晚。
一不小心又打瞌睡的于啸川，被她揪到了办公室，刚进来就开始老师长老师短，老师您喝水不，我给您倒。
葛青都被逗乐了。
一番推心置腹的交流，当时的于啸川跟她保证了什么，其实记不太清了，就记得他说自己长大后要当兵，学本领，然后好好保护家人。
那次聊得很晚，离校时，满天星辰灿烂。
乡间的路，空旷又鲜有人影。
骑着车独自回家的葛青，这辈子都忘不了，那天，有个瘦弱的少年，一路偷偷摸摸的送自己回了家！
等确定自己安全到家，于啸川方才整理好单肩，一头扎进浓浓月色，消失不见。
“他，是我的学生。”
许久，葛青双手捂着嘴，任由泪水哗啦啦的侵湿桌案，这么善良的孩子，这么懂事的孩子，怎么好端端的就牺牲了？
老师这辈子，连做梦都想跟你说一声，谢谢！
十分钟之后的玉山初中，并未响起熟悉的上课铃，取而代之的是一道钟声，生者默哀，为逝者送行！
为于啸川，送行！
此时。
城市的另一角，明公山墓地。
那条通往墓地，长达数十里的必经之路，两侧不知何时，涌现出大批量的身影。
听说，他要葬在这儿！
十里明公山，十万人等待……