“他爸，林子好几星期都没回家了，听说现在学习忙，你明天给他送些东西去！”林母絮絮叨叨。
“嗯，这样，你赶紧收拾下，给娃做点吃的，我明天给他带去，正好赶上星期六！”
林母于是放下手里的活，又忙活起来，和面，做馒头她知道儿子最喜欢自己做的馒头。
“对了，他爸，那你明天去了就在林子那儿待一天，现在也不忙，正好还可以给他做一天饭！”林母边和面边唠叨。
“那还是你去，林子更盼着你去。”
“说的啥话！你去了，林子他还能嫌你去了？再说了，我去一次光车费就得十几块，有那些钱，他还能花好些天呢！”
两人没有争辩下去，次日，林父踏着朝露赶往县城。
“林子”父亲在林力窗外“晃荡”了很久才轻声喊。他不敢再像在家时那样扯开嗓门喊儿子了，虽然林力不会为此埋怨，但他听村里人说在城里不能像在家那样高嗓门地喊，别人会当成笑话看。儿子现在虽然还只是学生，但以后肯定要在城里待，他必须尽量尽早地学着这些他觉得别扭的习惯。
“爸！”林力听到父亲声音连忙应声开门。
“爸，你是不是天没亮就起身的？现在才八点！这几天早上怪冷的！”
“亮了，亮了！你妈见你好几星期都没回家催我给你送点吃的！”林父说着便把老伴准备的东西拿到了儿子床边。
“看！你妈昨晚赶了半夜给你烙的饼！还有你最喜欢的馒头，都是你妈昨晚赶着做的！”
“爸。”
“你妈就说你没吃的了，这些天都怎么将就的？也没钱了吧？”
父亲没说别的，只是一个劲地问林力这么些天怎么过的。
“有！你上次给我带的东西还多着呢！爸，你看，我身上还有30块钱呢！”
“上次才给你那么点钱！咋还有30？缺啥就去买啊！给你说的话都忘了？”
“爸，我一天又不干活，都是坐着的！再说这不是啥都有吗？”
“还说！看你都瘦成啥样了！现在学校离家远，我跟你妈又管不着你，要学会自己照看自己啊！”
“没事，爸。”
“快洗脸去，眼睛咋都是红的？”
林力洗完脸，父亲正忙着收拾屋子，他的背微微凸起，身子已经不再像以前那样看着硬朗了。
“爸，我来弄吧！”
“好了，好了，完了！”
“林子，饿了先吃个馍！我去把垃圾扔了。”
父亲于是提着两包垃圾走出院子，林力看着父亲的影子消失在巷子里，不禁想起背影里作者父亲的背影。在他看来，如果非要把自己父亲的背影同文章里作者父亲的背影做个比较，唯一的不同就在于：作者的父亲是个“胖子”，而自己的父亲是个“瘦子”。
他不敢再这么想下去，怕控制不住自己脆弱的感情，急忙回到房间。父亲没有很快回来，要扔垃圾，他须穿过几条巷子，林力估摸父亲快回来时，又出来站在阳台上，他希望再仔细远远地看看父亲，而不只是他的背影。
父亲终于出现了，那熟悉的面孔，即使相隔甚远依然如此清晰，父亲走路的样子不再像年轻时那么有力了，甚至已经开始变得蹒跚了。他走进院子，看见林力正呆呆地站在阳台上，还以为儿子担心他找不到扔垃圾的地方，于是急忙对林力说：“站那干啥？我能找到扔垃圾的地方，就是回来的时候走错了巷子，绕了半天才回来！”
林力听父亲这么说，并不急着跟他解释，而是微笑着道：“你上次来就给我扔过垃圾。”
父亲于是又张罗着做饭，林力倒也不再插手。
“林子，刚让你吃个馍，吃了没？饭还得过一会儿才能做好。”
“嗯，吃了，没事，爸，不急。”
父子俩于是各自忙起各自的事来，太阳终于升起来了，阳光透过窗户，钻进房间的一个角落里，像是做错事的孩子那样蜷缩着，父亲忙了很久才算把饭做好。
“林子，过会儿再看书，先吃饭！”父亲说这话时已经把饭给林力盛好了。林力接过饭，说：“爸，你也赶紧吃！”
吃过饭，父亲又忙着收拾碗筷，他依然不会让林力插手，只是自顾自地忙活着。
父亲的确不再是小时候那个健壮的父亲了，他的记性也不怎么好了，甚至会经常忘记刚刚手里拿着的东西放在了哪里，这不，他来回好几次，居然都是找抹布。
他拾掇好一切，静静地坐在床边，眼神呆呆地看着儿子写着作业，时间似乎静止了，就连空气也格外安静，一根针掉在地上也能清晰可闻。
“林子，你学吧！爸要回去了。”
“现在？爸，现在正热呢！再说家里这几天应该不忙吧？要不你就在这待两天，正好我不上课。”林力被父亲的“噪音”打扰，本能地反应。
“不了，家里哪有不忙的时候，你妈一个人忙不过来。”
“爸，现在热，你实在要回去，下午再走吧！”
父亲没再多说，只是开始吸起自己的烟来。
“要不你睡会儿吧！爸。”
“我坐会儿就走了，现在能有多热？又不是大夏天！”
林力以为说动了父亲，没想到他还是执拗着要走。
“那你喝点水吧！路上渴。”林力连忙给父亲倒了碗水。
“林子，还是那些话，把自己管好，爸妈离你远了。”父亲说完又在他那装烟袋的口袋里掏了起来，似乎是在找什么东西。
“嗯。”
等父亲终于从他口袋里掏出一个裹了好几层袋子的袋子后，林力才意识到父亲在给自己找钱，他连忙对父亲说：“爸，我刚不是给你看了吗？我还有钱，最近学校也不会收什么资料费的！”
“拿着！爸知道你不乱花钱，但你不能不花啊！拿着！”父亲命令的口气异常霸道。
林力不再和父亲争下去，他知道那样毫无意义，接过还带着父亲体温的钱，林力默默地把它们存放了起来，然后目送着父亲的背影又一次消失在那幽长深邃的巷子里。
林力目光呆滞、神色黯淡，像个丢了魂的人儿。
“林子还好吧？”林母问。
“嗯，娃就是忙得很，其他倒还好。”午后的斜阳微偏，云朵微浮。
“不是让你明天再回来吗，你咋就回来了？”
“嗨！林子要学习，我又没事干，把人急的。”
“我给你弄点饭？”
“等会儿吧，走之前刚吃过，就是渴得很！”
林力走出房间，空气格外清新，太阳快要落山了，微风拂过的小院，斜斜的夕阳，天空被彰显得分外湛蓝。他深吸了一口气，然后努力地又把它们吹了出去，像是要把太阳都吹下山一样。