1925年，赵林初在众人的期待中出生了。
小家伙咿咿呀呀地说着不成调的言语，逗得周围的大人捧腹大笑。他眨巴着乌黑的眼睛，看见周围人的笑容，自己也咧开嘴笑出了声。
可是啊，随着赵林初的成长，众人发现这个孩子有那么一点与众不同。
“初初，你看这件粉色的裙子好看吗？”赵妈妈在穿衣镜前一再比量，脸上挂满了温柔的笑意。
赵林初看看妈妈，又看看那件裙子，扬起了天真的笑脸，问道：“妈……妈妈，什么，什么是粉，粉色啊？这，这件裙，裙子明明是灰，灰色的啊。”
赵妈妈手中的裙子落了下来。
是啊，在众人的期待中长大的这个孩子，是个结巴色盲。
但纵然如此，作为赵妈妈唯一的孩子，他依旧是众人的掌上明珠。他成绩好，虽然家里穷，可他上的依旧是镇里最好的学校，住的是最好的寝室。赵林初也争气，从小到大拿过的奖状已经可以铺满自己宿舍的四面墙，学校生活也可以完全用自己的奖金来维持，从来不需要父母怎么操心。
可就算这样，也止不住旁人嘲笑的声音。
“诶，小结巴，你看看我身上这衣服是什么颜色的啊？”放学的时候，赵林初被几个不良少年围住，硬逼到了墙角。
赵林初经常经历这些事，脸上早就没了什么惧色，只是沉默地低着头，目光瞟向地上的一块石头。
“说话啊！”为首的一个不良少年往赵林初的肚子上重重地踢了一脚。赵林初吃痛，捂着肚子蹲在了地上，可还是一声不吭。
“哑巴啦？真有意思，你不是个结巴吗？”不良少年看赵林初这副模样，更来劲了，一人一脚地踢着，嘴里还“呜噜呜噜”骂着他听不懂的脏话。赵林初只是紧紧地攥住他的书包，不反抗也不顺从。
反抗，万一没掌握住，那就是一笔巨额医药费。
顺从，他的自尊又放不下。
没有什么是比承受更好的解决办法。
不良少年踢了一会儿，自讨没趣，最后都骂骂咧咧地离开了。赵林初在地上蹲着忍了会儿疼，拍拍身上的灰，装做什么都没发生似的离开了街角。
回到宿舍，一个男子正坐在床上看书。看见他回来，指指门，说：“刚才你妈给学校打电话了，你去看看吧。”
赵林初说了声谢谢转身离开了，到了学校的公共电话室，他拨通了家里的电话，只听见那面一阵欢呼雀跃。
“初初，你妹妹出生了。”
这边的赵林初愣了两秒，唇角展开了一抹温柔的笑意：“那，那很好啊。”
那边的赵爸爸也笑了，说了不少妹妹赵林笙的好。赵林初在这边听着，强忍着腹部的疼痛，低下头应和着父亲的话。
“初初，你最近过得怎么样啊？”末了，赵爸爸才问道。
赵林初沉默了一会儿，笑着说：“我很好。”
那一年，是1940年。
一学期结束，赵林初不敢耽搁，立刻收拾了行李回家，满心欢喜地看望他的小妹妹。
“笙笙……你看谁来啦？”赵妈妈拉住赵林笙的一只小手向赵林初打着招呼。赵林笙懵懵懂懂地看向赵林初，伸出手，咿咿呀呀地笑着。
可不曾想，赵林初这个血气方刚的男孩，在看见妹妹的第一眼就“呜”的一声哭了出来。
他在妹妹的身上看见了无与伦比的色彩，亮晶晶的，就像是无垠黑暗中的一片繁星，照亮了他心底的那一块荒芜。
这是他的妹妹。
从那一刻开始，赵林初就决心不管付出怎样的代价，也要保护好这个小姑娘。
那一天之后，赵林初更加省吃节用，更加发狠地学习，业余时间也会去打些零工补贴家用。在一家人的精心照料下，小丫头出落得一天比一天漂亮。她完全不同于哥哥，不仅是个完完全全的健康人，而且还对着色彩有着绝佳的敏感力。虽然还是个小娃娃，但是穿的衣服都是自己搭配的，十里八乡的人们都对此赞不绝口。
“哎呀哎呀，这小娃娃将来一定大有出息啊。”
赵父赵母听的嘴都合不拢了，连连对着乡亲们道谢。赵林初从出生开始就没有听到过这种夸赞，更见到过父母这么开心的表情。他抿了抿嘴唇，在一边赔着笑，偷偷把一张录取通知书塞进了口袋里。
一个残疾的儿子，如何能响应父母的期待呢？
赵林笙的出世给全家人都点亮了一盏希望，此后的四年，全家人都沉浸在这小家伙带来的欢乐中。
女娃又怎样？人家说了，这女娃娃会有出息。
可是好景总是不长。为了供起这孩子的吃穿用度，赵爸爸去了城里开大车，终于在一次彻夜的驾驶中疲劳地倒在了一边，从此再也没有起来。
原本幸福的家庭，就在那一夜之中被摧毁得一干二净。
得知消息的赵林初连夜赶回了家乡，甫一到家门，就见到妈妈在悲伤中显得格外幽深的眼眸。这时的她，可以说是眼中开始泛着死气了。
“赵林初，辍学吧。”赵妈妈没有转头，只是眼神空洞地说了一句。
赵林初低下头，做了半刻的思想斗争，终还是点了点头。
那是妈妈第一次连名带姓地喊他。
小林笙拽了拽赵林初的衣服，扬起了一张稚气的小脸：“哥哥，哥哥，你为什么要哭呢？”
赵林初愣了一下，抬手摸了一下自己的脸，温热的液体被包裹在手心之中，很不舒服。
为什么要哭呢？
为什么要流泪呢？
赵林初也理不出个所以然，只是莫名地觉得很难受。他揉了揉赵林笙的小脑袋瓜，温柔地笑了一下：“没，没事，哥哥，哥哥被灰，灰尘迷了眼，眼睛。”
赵林笙眨巴着大眼睛看着他。
赵林初不再说话，只是默默地看着坐在床边的母亲，把赵林笙往怀里带了带。
从此以后，他就是这两个人唯一的依靠了。
可这样的他，如何才能撑起这一个家呢？