2012年秋，南方的一座穷酸小县城。
可能是刚入秋的缘故，秋老虎尤为蛮横霸道，还是热得要命。
所幸刚才的一场骤雨让烦人的气温不那么烦人，空气里也弥漫着新鲜泥土那独特的味道。
席殊这年高一，中考那天交了两门白卷，还是相当轻松地考进了当地的重点高中，汉城一中。
交两门白卷的原因据说是考试当天，他出门接连遭遇了出租车司机走错方向，车祸，救护车走错方向，医生突然晕血等离奇事件。
所幸他知识根底深厚，仍然迈进了那所学校的门槛，并在入学考试以全班第一的成绩进了高一13班。
开学那天，他百无聊赖坐在教室里四处张望，望见从走廊经过，那个照亮了他整个青春，熄灭了他半个人生的女孩。
“走进来，走进来。”席殊心里暗想，“要是她是我们班的就好了。”
老天爷似乎听到了他的心声，也难得一次如了他的意，她走进了他的教室，坐到了他的后桌。
“你好，我叫郁见蕊，你呢？”这是她对他说的第一句话。
“我数学成绩不太好，听说你是全班第一，能教教我吗？”这是第二句。
她牵起他的手，笑得比全世界的花儿都好看，激动地说：“你的手指有九个螺纹！”
这是第三句。
秋季运动会，她坐在他的身边，试探性地问：“给你介绍一个女朋友？”
这是第四句。
“我。”第五句。
她在他的后桌坐了一年，“感谢我不可以住进你的眼睛，所以才能拥抱你的背影。”
这是最后一句。
那一年，全班所有人都对他们俩议论纷纷，以为他们有情人终成眷属。只有他们俩自己知道，从头到尾，他们只是止于朋友。
席殊是个性格极其扭捏拧巴的人，他尝尽失败，所以很多事情哪怕是他内心渴求到发疯的，他也不敢尝试。
“席殊。”这是他的第一句。
“我数学也不太好，你愿意信我的话，我可以教你。”这是他的第二句。
他是班长，整个班级的座位都是他负责安排。那一次座次表下来，他发现明明他定好的座次她却不再是他的后桌，他不顾身边所有同学劝阻，一脚踢开了班主任办公室的门。
那是第八节课，据说他愤怒的声音整个年级都有所耳闻。
“我他妈要郁见蕊坐我后桌！”这是他的第三句。
可明明都那么勇敢了，他的第四句却是：“我……还没准备好。”
第五句，是他陪身为心理委员的她去参加一个年级的催眠体验活动，他当着百余人的面，画跟她往后的卷。
“我梦到我跟她在海边，夕阳温暖地照在海面上，海水漫过我的脚踝，海风吹起她的长发，她的发梢在我的脸上挠痒，她的笑靥在我的心头挠痒。”
最后一句，“算了吧。”
还真是荒诞的恶臭青春文学。
不过席殊很快就后悔了，第二年开学，他看到课桌面那张纸条上熟悉的笔迹写着“永别了”时，他就彻彻底底后悔了。
他把汉城翻了个底朝天，也再没见过郁见蕊。
后来，席殊时常会想，她的那句“永别了”到底是以什么样的语气说出来的。
他幻想着，要是他能回到初见她时的那一天，他一定提前跑遍汉城的大街小巷，买一束最好看的玫瑰，不等她进教室，直接跑到她面前递给她。
他不在乎同学的眼光，老师的责骂，不在乎郁见蕊会觉得他轻浮，做作，给他一个白眼。至于父母么，他孤儿院长大，从不知父母是谁又是否有父母，他什么都不在乎……
一见钟情难免一往情深。
他只想说一句：“好久不见了，蕊。”
再豁出去一点的话，“我找了你好多年啊！”
哪里会有什么时光倒流呢？时光巴不得撩起裤腿加速冲刺。
席殊高中毕业那晚雨很大，有个女孩接到了一个熟悉又陌生的电话。电话那头安静了好久，终于断断续续有了声音，“老子的青春啊……算是彻彻底底关在了这座小县城。”
那道声音酒气极大，仿佛隔着几百公里的电话线也传到了女孩这边。
那声音嘟嘟囔囔道：“嗯……不对不对……老子的青春，早他妈从这破地方逃出去了，逃得无影无踪啊！”
女孩挂断了电话，因为那边只剩下嚎啕大哭。
青春？当局者煎熬着妄图逃离，旁观者想回去想得垂涎欲滴的贱东西啊！
席殊第二天酒醒，看到手机里那个他已没有任何印象的3分57秒的通话记录愣了神。
这几年打了几百次都是无人接听的电话怎么突然通了？那3分57秒，我跟她究竟说了些什么？
这是不要脸老天爷偷的他青春最后的3分57秒，到他死，也不会还给他。