后来她歇斯底里地吼叫。动手。我像一只物一样躲闪，蜷缩，发抖我失去内核的身体。
记忆中自父亲离开之后，很长一段时间母亲情绪很坏。那时我不过7岁。放学很早，回家之后见到她满是烦躁与隐忍的表情，小心翼翼地去淘米，洗菜。不敢出一点纰漏。不敢看电视。不敢听音乐哪怕是古典钢琴。不敢说话。任何一点噪音都会让她烦躁地呵斥我关掉。只需要安静。这是我孩提时代非常深刻地印象。以至于在我长大之后，依然恐惧嘈杂与人多的环境。
那时家附近是长庚宫的遗址。某日黄昏，松柏苍郁的碑林。她突然对我说，堇年，如果以后妈妈又莫名其妙骂你，你就对妈妈说，妈妈我是你女儿。一定要记着提醒妈妈，记住了吗？妈妈情绪不好……有些事情真的对不住你……你要原谅……然后母亲就兀自沉默地哭泣起来。那种撕裂心脏一样的抽泣。我惊恐不已。不知所措。那年我仅仅七岁。后来我才知道，那些年有人在我们家庭最艰难的时候以所谓帮助的名义给我母亲的灵魂烙上最深刻的巨创。她独自背负多年。默守了长段艰难岁月，隐忍地承载了全部辛苦与悲哀。人事音书，亦不过是冷漠。qula.org 苹果小说网
某个星期天，我如往常起床后去主卧。站在虚掩的门口无意看到了一幕情景。顿时我被恐怖和羞耻覆盖。我轻轻蹲下来。蜷在地上抱住自己的头。尽量用力，将身体缩小成一团。母亲惊慌地出来，将我抱回小卧室，我从她的臂弯里又无意看到那个狼狈的男人落荒而逃。在我的小床上，母亲对着不更世事的我哭诉。我爱他。……他也必定是爱我的……堇年……我真的无路可走……我只有你了堇年……你要乖……你懂不懂啊你还这么小……
当年我听不懂这些断断续续的表达。可是却记住了。这么多年无论我怎么样试图去遗忘后果都是相反的。始知晓成人世界背后的游戏规则有着最冠冕堂皇的嘴脸。而这种游戏所谓的游戏规则，不过是同人性的全部欲望周旋，踏着善的骨灰和恶的陪葬。
不知道孩子与成人的交界处，有多少东西握在自己手中。
于是自七岁起我便有着顽固的自卫的姿态。记得自己自知冷暖。
而父亲还在的时候，我还只是个天真简单的小孩。他在我两岁的时候去了北疆的油田。那个遥远的地方叫做库尔勒。母亲每个月总会花某个下午的时间握着我的小手写信给父亲。新疆库尔勒。这是三岁的时候就熟稔的字。幼儿园的阿姨惊叹一个幼童能写出这么复杂的字。我的字迹歪扭的信，十五年之后被父亲撒进北疆的黄沙之中，所有血脉为缘的深沉情感，成为零星的记忆之中隐隐闪亮的火光，照亮我们四海归帆的宿命。
小学拿到第一个一百分的时候，收到父亲送我的一整套精美的俄国进口制图仪器。包括千分位精确度的游标卡尺和好几种专业圆规，矩规。镀银的仪器镶在由凹形槽的天鹅绒盒子里。有着厚实非凡的意味。母亲笑父亲完全不讲实际，把这样的礼物送给一年级的孩子。而十多年后，当我只能用它完成不及格的立体几何的时候，我心中的难过，像仓皇划破晚霞的雁群。
每个月母亲会带我去邮局打长途。在那个时代，通讯的落后不曾阻挠人们渴望亲近的愿望。于今日拿着手机却不敢接电话的城市病形成鲜明对比。那个讲东北话的接线员已经能够听辨得出我的声音，总是热情地跑很远去叫我的父亲。我在千里之外的西南听着父亲遥远的声音从塞外传来，就大声喊，爸爸，好好注意身体。我和妈妈都想念你！
父亲后来对我说过，每次听到我的声音，他总是潸然泪下。那些来自五湖四海的工程师都非常羡慕父亲能如期收到妻儿的音讯。
生命中有爱，是坚持我们走下去的全部意义所在。路途中一瞬间的爱，竟然赚取了我们去活一生，甘之如饴那一瞬间的甜蜜之后庞大而又隐循的苦难。
可是每次父亲回来之后，由于长期的隔膜，我几乎不习惯任何一个男子以任何形式走近我的生活。父亲失望的是，我不是一个可亲近和温顺乖巧的小孩。我总是躲在母亲后面，不与他亲昵。并且长期习惯在寂静之中寻求安全感。由于我的原因，父母的争吵多了起来。这些是在我长大之后才渐渐明白的事情。他们彼此迥异的生活中各有隐忍的艰难与苦痛。性格亦都缺乏温柔和平和。尽管他们是我见过的世上最为善良和勤劳的人。他们因为各自的孤独和软弱而希望对方多体贴和抚慰自己，但是忽略了彼此共有的性格缺陷，且忘记了给与的前提。加之我又是一个受家庭影响深重的孩子，一条不够有力的纽带，所以后来，本来很难得的探亲假变成了家里最吵闹的时候。