林晃记不清是怎么回的家。
最后的印象, 定格在那条漆黑的巷子里，他和邵明曜面对面站着，邵明曜双臂环抱在他身后, 他把头埋进邵明曜颈窝，感受着埋藏在皮肤下的颈动脉一下一下有力地搏动，耳边重复着嘶哑但温柔的安慰。
某几个瞬间，他想起火场中的妈妈。
林晃最终闭上眼, 在那一波一波涌动交错的回忆中逐渐平静。
邵明曜高烧没退, 又在火场里呛了烟, 嗓子完全哑了, 一开口就让人揪心。
家是没法回了。林晃抱膝坐在自己卧室墙角, 看他给邵松柏发消息，“爷没怀疑吧？”
“本来也不算骗他。”邵明曜手指掐在喉咙上, “爷听说了九中着火，本来也想让我陪你呆一晚。”
这次起火点是高二七班, 有人把空气炸锅拿到教室用，扭了旋钮转头忘了，结果空气炸锅纸被吹起碰到了顶端的发热圈, 直接着了。
所幸烟大火小, 锅没炸, 不然那一整楼的学生，后果不堪设想。
林晃听完对着空气发了一会儿呆, 把扔在旁边充电的手机捞过来。
屋里没开灯, 邵明曜坐在他床上看着他弄手机，低声问道：“害怕吗, 晃晃。”
林晃没答, 手机光映在那双黑眼仁里, 瞳心有些失神似的空茫。他手指偶尔在屏幕上点两下，过了好一会儿，才放下手机说，“点好了。”
邵明曜微微错愕，“点什么？”
“跑腿。”林晃语气平淡，“药扔在教学楼前了，药店不送外卖，只能跑腿。”
“什么药……”邵明曜话音一顿，随即反应过来，愣住。
“邵明曜。”林晃重新又抱住膝盖，垂头低声道：“发烧要吃药，不然会很难受的。”
房间里安静了好一会儿，而后邵明曜轻轻拍了拍床。
“晃晃，过来。”他轻声说，“到我这来。”
林晃缓慢起身，到床边挨着他坐下。
他坐在床上，却还是下意识地想要抱膝，正要蜷起腿，邵明曜却将手放在了他腿面上。
林晃便忍着没动，垂眸道：“好烫，你肯定更烧了。”
邵明曜侧头看着他，“不想我难受么？”
“嗯。”
“我也不想你难受。”邵明曜说，“所以怕的话要告诉我。”
林晃不吱声，看着邵明曜放在腿上的手，许久才道：“告诉你又能怎样呢。”
“还继续像刚才那样搂着我吗。”
声音落在空荡荡的房间里，低低的，却仿佛有回音。
林晃闭上眼，刚才在巷子里的感觉像是又灌回了每一条神经。
把头埋在邵明曜颈窝里，被他环抱着，安心和慌乱都在那一瞬迸发，甚至覆灭了火场的存在。
很荒唐，从回到家里后，他就一直在回味。
邵明曜好半天都没回话。
林晃心想，那么多口烟，把他呛哑巴了吧。
床垫忽然下陷，邵明曜伸手扣住他后脑，把他带到肩上。
头发糊着脸，皮肤堵着唇，炙热又窒息。
“颧骨那块青了。”邵明曜的声音在他头顶传来，“最上面那只蝴蝶也青了。”
“嗯。”林晃话语有些含糊，“邵明曜，你刚才掐得我好疼。”
其实不仅是刚才疼，现在颧骨处也还是疼，比挨了一拳的痛还要更分明。
分明到只要一闭眼，又能回想起刚才的一切。
过了好一会儿，他又叫他，“邵明曜。”
“嗯。”
“没人像你这么对我。”
邵明曜平静反问，“我怎么对你了？”
“小姑，陈亦司，学校老师，他们都怕刺激到我。”
“我又不是他们。”邵明曜立即道。隔了一会儿，他又问：“那我刺激到你了吗？”
林晃喉结微动，“嗯。”
邵明曜一直和别人不一样。
别人都说他钝，只有邵明曜从小就咬牙切齿地骂他心机深重，不是什么善茬。
没人对他抱有期待，只有邵明曜百般嫌他差劲，不知从哪搅合起一腔盲目信任，非要他往好了走走。
前年小姑说，怕他不适应，小姑父决定把人才选调往后推两年。
可相似的场景下，邵明曜却干脆了当地拒绝了爷，说谁该去哪就去哪，凭什么要迁就。
他的身边原本只有温声细语，也就是邵明曜，会一把攥起他的领子，尖锐地吼他、质问他、威胁他，还把他弄痛。
如此这般，邵明曜却对他说——“我要惯死你了。”
邵明曜肩膀耸了下，让他起来，挑眉问道：“烦我？”
“嗯。”林晃垂头搓了一把捂热的脑门，“烦你，烦得要死了。”
话音刚落头上就一沉。
院门被敲响，一个男的在外头喊，“跑腿送药！”
“少装吧。”邵明曜起身道：“烦我还给我买药。”
林晃头发被他按乱了，懒得再搞，索性就那么乱着。
邵明曜拎药回来，就水直接吞了，然后进去洗澡。
水声哗哗响，他在里头喊道：“壁柜里的内裤是新的吧？”
是。
但林晃不想回答，一条十几块呢。
过了一会儿，邵明曜又喊他，“给我找套睡衣穿啊，发烧怕冻。”
林晃依旧没吭声，刚拉开衣柜门，又听那人催债鬼一样叫道：“听到了吗？给我找套——”
林晃也扯起嗓子，“知道了！”
快闭嘴吧，哑得难听死了。
能给邵明曜穿的睡衣无非就那一套，他自己送来的那套，林晃都穿三四天没洗了。
等人洗澡出来，他瞟着他穿好，问道：“没味吧？”
“有。”邵明曜揪起领子现场闻了闻，“一股蝴蝶味。”
林晃面无表情，“蝴蝶是什么味？”
“一点湿漉漉，一点香，一点绒绒的。”邵明曜一本正经，撇了下嘴，“不算特别难闻，凑合穿吧。”
“……”
通感和无耻都算是让他玩明白了。
邵明曜本来留宿是不想让爷听出嗓子哑，怕老人承受不了孙子往火场里冲这件事。林晃以为他会去别的屋睡，结果邵明曜跟北灰似的里屋外屋走了几圈，最后扯了几层毛毡子铺在地上，就那么躺下了。
林晃没了睡衣，只穿一条贴身的黑背心躺在床上，在大棉被里裹了一会儿，叫道：“邵明曜。”
没声。
“你冷不冷？”
依旧没声。
北灰睡着了还有个喘气动静，邵明曜却连呼吸都深长寂静。
林晃把着床沿，倾身摸了下他脑门，似乎比刚回来时好一些，但还是很烫，估计下不了三十九度。
他躺回去，看着天花板轻声道：“睡一觉就好了。”
没安慰过病号，只是小时候生病妈妈总这样说，所以他也只能有样学样。
虽然某人早就睡着了。
房间里又安静下去，林晃摸出手机看时间，耳机放在教室了，他纠结了一会儿，又把手机塞回枕头底下。
这一晚精神紧绷，现在安静下来就犯困，但他却不想睡，因为知道一定会梦到眠蝶起火——哪怕他已经“好了”、哪怕也许真的从来没病，但只要触碰到火灾信号，噩梦一定会回来缠他。
重温一遍倒也无所谓，早麻了。
但他不太想让邵明曜看到他发作的样子。
要是耳机在就好了，刷上一宿探店视频，总能挺到邵明曜起床。
林晃瞪着天花板，试图在安静的屋子里分辨出邵明曜的呼吸声，但一直捕捉不到，直到眼皮瞪得酸乏沉重，意识也渐渐沉了下去。
半梦半醒间，他果然又一次被投入火场。
人群叫嚷，火警震天，但却仿佛都隔了一个世界，唯有燃烧声和接二连三的爆炸声分外清晰。黑烟包裹，像堕入永夜，偶有光亮，却是空中擦出的火光。
烤箱又一次爆炸，箱门飞砸过来，他双脚钉死在地上，躲也躲不开。
但这次，却不再有一个柔软的身子抱住他。
妈妈没有出现。
熔热的金属贴上身的刹那，一道白色的身影忽然闪过，掀起一阵风，扑上他滚烫的面颊，扑走了身后的烧灼。
手腕上一痛，痛得分明，他终于看清那人的模样，眉目沉稳坚定，是邵明曜。
他攥着他的腕子往外跑，耳畔风声喧嚣凶猛，强势地卷灭了空中的火星。
火场逐渐变成平面，平面扭曲干瘪，最终折叠成一条线。
线条蜷缩，像电视机关闭，安静地湮灭。
林晃一忽回到了漆黑的窄巷，和邵明曜面对面。
激烈的质问，汗透的拥抱。邵明曜在他耳边说话，唇擦着他的耳垂，比那些火星还烫。
那些含糊难辨的呢喃逐渐清晰，却是一些旧话。
——远隔经年，邵明曜双手捧着一只烧瓶站在他面前，一副要给他洗脑的架势。
“看，它不怕嘛，有什么好怕的。
“它等过漫长的冬天，终于在那阵风吹来时，决定振翅起飞。
“晃晃。越是脆弱的生命，越要有勇气啊。”
此刻那人不满足于站在他面前了，而是让他埋头在肩上，手掌抚着他的后背，还把唇贴在他耳边不断地重复——我来了，别怕。
我来了，所以不用怕。
依旧是洗脑，心机比当年更重。
林晃不想再听他说，挣开他，在那两片薄唇又要开启时攀住他的肩，仰颈含住了它们。
唇僵住了，他又用牙齿咬，彻底不让它们再发声。
林晃骤然睁开眼。
房间漆黑静谧，唯一的声响来自胸腔——像放了一颗被剪错线的炸弹，开始疯狂而错乱地倒计时。
汗透全身，他立即侧身蜷缩，用被子捂住胸口。
“邵明曜。”
林晃慌张开口，声音竟然也哑了。
回应他的是一片安静。
邵明曜烧得昏死过去了，一点都叫不醒。
过了许久，林晃心跳堪堪平复，他坐起来垂眸看着地上沉睡的人。
“邵明曜。”
声音大了点，又喊一遍。
“邵明曜。”
又大声一些。
邵明曜依旧没醒，胸口的起伏缓慢而平稳。
林晃光脚下床，无声地走过去，伸手探他的体温。
触碰到滚烫的脑门，他才发觉自己手心蒙着一层冷汗。
这样很难判断，邵明曜是真烧得那么厉害，还是他自己的手太冰了。
林晃定了会儿神，决定换种法子。
他跪坐在邵明曜身侧，俯身，静默地把头埋在他的颈侧。
熟悉的气息充斥感官，这回他又觉得邵明曜不烧了，但不知是真的不烧，还是他自己的脸颊更热。
或许因为邵明曜睡得沉，他放肆，他的心脏便也失了忌惮。
在皮肤触碰到起伏的身体的刹那，心跳纷乱得像一串珠子断了线。什么都不剩，只有一片惶惶。
林晃心绪纷乱，一忽又想起邵明曜说他像蝴蝶。
也许真的像，他本也应默然而活，寂静待死。
眠蝶失火是他生命中的一场飓风，吹得他支离破碎，却也迫他拖着残翼起飞。
他静默地修复生长，飞离深渊，本该就此平静，直到看见那抹身影向着浓烟一往无回。
掀起又一场风。
那是他人生中的第二场飓风，静默无声，却放肆贲张。
爱意随风起，风止意难平。
天。
林晃脑子里嗡嗡响。
他这个钝东西，不会是想要谈恋爱了吧。
还是和邵明曜谈。
“林晃，你干嘛呢。”熟睡的邵明曜突然开口。
他闭着眼睛，嗓子依旧嘶哑，但声音却清醒。
林晃心跳蓦地悬停。
好一会儿，才定下神来。
他直起身，摸索着坐回床上，两条腿垂在邵明曜身边轻晃着，脚尖若即若离地触碰着他的身子。
“闻一下你说的蝴蝶味。”他垂眸淡声道。
“哦。”
邵明曜喉结动了下，抬起手臂压在额头和眼睛上，“那闻到了么。”
“嗯……”
林晃顿了顿，又改口道：“没有。”
“只闻到了小狗味。”