就是没有牵手。
好几天就这么过去，每天早上我都向天发誓，放学一定要牵住李小华的手，但关键时刻到了的时候，我都处于脑袋空白的当机状态，无法更进一步。
我想我是丝毫不值得同情的——
有次下大雨，我们俩一起撑伞回家。
我很绅士地将伞靠往李小华身上，让她不会被大雨淋到，自己却湿了大半边，雨水沿着头发倾坠而下，爬满我的脸。
“我可以……问你一件事情吗？”李小华怯生生问。
“嗯啊。”我看着她，李小华的侧脸真可爱。
“为什么你都不牵我的手啊？”李小华似乎咬着牙。
“……”我一震，脑中整个混乱。
李小华停下脚步，看着我，她清澈的眼睛毫不放过我的窘态，连眨眼也没有，拼命想要看穿我心思似的专注。
我慌了，竟脱口而出：“因为，我不知道你喜不喜欢我。”手足无措。
李小华的身子一震，沉默半晌，两人又继续在大雨中前进。
两人来到陆桥上，看着下面空荡荡的铁轨，天空没有尽头的灰蒙蒙，雨水不断坠落。坠落。
“你喜欢的人，是沈佳仪吗？”李小华的声音很细。
“啊？”我愣住。
“我以前坐在教室后面，常看到你们聊天聊得很开心，我就在想，你们应该会在一起吧。”李小华看着铁轨。guwo.org 风云小说网
没有火车经过，铁轨只是单调的线条。雨水也仅仅是灰色的涂鸦斜线。
“才不是那样，我跟沈佳仪只是喜欢聊天的好朋友。”我失笑。
“当时我就在想，你一定是个很特别的人。要不然沈佳仪才不会找你讲话。”李小华自顾自说着。
“吼，她根本就是欧巴桑好不好，上次她还送我证严法师的静思语语录，要我静下心来念书，天，证严法师耶！念南无阿弥陀佛那个！”我强调，夸张地笑了出来。
“……”李小华没有转头看我，只是看着铁轨。
“反正，我没有喜欢沈佳仪。”我笃定。
“一点点都没有喜欢？”李小华伸手，摸着雨。
“沈佳仪是欧巴桑星人。”我超级笃定。
就这样。
就这样。
在对话失焦到沈佳仪身上的过程，我已错过向李小华告白的最佳时机，更没有顺势牵住李小华的小手。
大雨一直下一直下，越来越大的雨珠沿着伞缘倾泻在我的脸上。
等到回神，我已经二十六岁。
“一起回家”这四个字，不管在哪个生命历程，都有很浪漫的意义。
“一起”代表这件事一个人无法独立完成，“回家”意味着背后的温馨情愫。
第一次与你一起回家的人，你一辈子都不可能忘记。
十三年后，我闭上眼睛，还是可以看见……
偌大的中华路上，黄昏下，我腼腆地跟李小华牵着脚踏车，天南地北聊天踏步的画面。或微风，或下雨，或晴天，或阴天。
心中会有一股激动，旋又复归惆怅。
只剩下桌上的那把小纸伞，与淡淡泛黄的最后纸条。