第一千一百零六章逆天运营(4K)
在结束了[今天开始做邪神套组] 的第一次尝试后， 莫岚也站起了身来，处
理了些许杂项问题后，便暂时下线，www.youxs.org，再观察一下菲洛米娜
的状态和教派的变化。
今天的游戏时间到这里基本就结束了，接下来的计划都在明天，先是观看邪
神套组的后续情况，然后是去帮时光锁打他说的那个甜蜜双排副本，随后则是两
个门票本，先打进化岛，再打那个随机怪谈门]票本，至于今天剩下的时间 .
莫岚先用了一个下午，把手头积压的一些后期剪辑工作处理完发了上去，修
修改改一番，晚饭点了一碗鸡块抄手加一颗卤蛋，再自己冲了一碗紫菜蛋花汤便
宣告完成，随后，他坐在了电脑前，打开了搜索网页，输入了《万神编年史》几
个大字。
之前第一-次看到这个世界名的时候，莫岚就记得这是一个东瀛那边的全景式M
MORPG网游，印象里，当初的老姐莫煊还考虑过等国服开了，把工作室的部分资
源倾斜进去试试水，但之后就再也没听到她提过这事儿了，加上莫岚自己也没有
关注过这个游戏，因此，除了名字以外，莫岚对自己随机到的这个世界的各种设
定可谓是一无所知，眼下自然要狠狠补课一-番。
结果莫岚刚刚打开搜索引擎-搜， 那便是开幕雷击:他直接搜出了这个游戏
的停服公告。
莫岚用翻译简单凑合着看了一圈，发现这款《万神编年史》在公测一年半,
出了一个资料片后就草草停服了，非常符合各种速生速死的MMORPG的模板，这
让莫岚相当好奇，当即上视频网站搜索了几个国入做的网游杂谈视频，挑着时长
长一点，讲的东西多-点的大致看了 一圈，把这游戏从生到死的过程粗略地了解
了一遍。
这个《万神编年史》是标准的西幻MMORPG，设定是在一个有数片大陆的西
幻世界上,同时存在着成千，上万，权柄各不相同的神明，在世界的天穹上方不断
争夺各种资源，www.youxs.org，纠纷不休
，直到现在这个纪元才因为有数个大国成型，互相僵持而稍微和平了一些，玩家
所扮演的，就是游戏背景故事中几个强大神灵组成的[稳固神盟]中的[探索牧
师]，依靠不同的神力来为自己的国家和神殿开拓疆土，探索未知的宝藏。说白
了，就是同属一个阵营的不同职业。
到这里，这款游戏都没有什么问题，看上去就是非常标准的那种看运营听天
命的流水线MMO，但这款游戏有一个非常牛逼的特色:自由度非常高。
得益于和全景式游戏科技- -同出现的智能引擎科技，2025年后的绝大多数游戏的自由度都很高，可展现的内容也相当繁多，但《万神编年史》的自由度，却
在一众同类型网游中脱颖而出，以[真正的自由史诗]为宣传语，有着诸多非常
重磅的设定:
在这款游戏的世界中，分布着无数的神奇秘境和遗迹宝库，以及海量的随机
事件和系列任务，通过探索这些秘境和遗迹宝库，玩家可以获得大量珍稀的，不
可重复获取的装备，道具，甚至于效忠于玩家的NPC,随后，玩家甚至可以在这
个世界依靠自己的探索和积累建立势力，影响整个世界的局势，更有甚者，甚至
可以背叛自己的教会，独立建国，完成反攻，游戏内的各个人气NPC也会和玩家
发生各种各样的故事，甚至可以与心仪的NPC结婚生子，享尽天伦，而这一切都
并非虚假宣传，而是真真切切做进了游戏里的内容。
不仅如此，这款游戏甚至还是月卡制收费，游戏内的商城只会贩卖外观和部
分家具，可以说是良心到了极点，而这样的一款游戏，不出意外地僵硬了一
年半后死透了。
这游戏是因为良心死的么?很显然不是，月卡制+无加成商城的战术，早在数
年前就有许多厂商走通了。
那是因为游戏质量死的么?也不是，按照玩过的人的说法，这游戏是极为少
有的[把所有宣传语全部120%兑现]的游戏。
让这个游戏毁掉的，既不是初始的盈利策略，也不是游戏质量，而这
是个网游。
如果有足够细心的玩家，或者知道网游各种乱象尿性的玩家，此刻应该已经
猜出来莫岚看到啥了，是的，这游戏坏就坏在[自由度]和[网游] 的冲突上。
《万神编年史》根本就不应该是一个[网游]。
这个网游里，每个服务器内的许多道具，NPC， 势力，都是具有唯- -性的，
也就是说同一时间全服务器只有那么一件，这种[全服唯一]的物品，哪怕只有
一个，也足以让成千上万人争得头破血流，何况是一百个， -千个?不出意外的
，游戏开服没多久，就出现了玩家们互相争抢珍稀物品，无限PK,到处惹事，把
游戏弄得一团糟的情况。
不仅如此，随着更多玩家的涌入，游戏世界变得更加混乱，大量的玩家开始
在主城随意屠城，到处击杀不可复活的NPC,摧毁势力补给点，组团虐杀新玩家
，一整个游戏世界简直就是恐虑看了拱手，奸奇看了作揖，用混沌来形容都是一
种抬举，我的世界里知名的2B2T服务器享出来和他比，那都是有序宜居的和谐社
会。
这个结果其实是可以预见的，[玩家] 这个大群体的本质就是比较混沌的，
不要看《无尽空间》里的玩家现在都比较秩序侧，那是因为游戏的惩罚机制，引导机制，精神物质奖励做得非常好，在各种小细节上也有引导暗示，多方努力之
下，才达成了如今这样的结果。
在没有约束的情况下，大家来玩游戏本身就是为了放松，在知晓游戏内的一
切都是虚假的情况下，做出各种各样的奇葩事非常正常，大家儿时玩GTA也喜欢
输秘籍调战车大杀特杀，玩黑魂天天想砍灰心哥防火女，本质其实是相似的，还
没到需要搞点什么道德谴责的地步。
因此，最开始的几个服务器，大概只持续了十多天，内部世界就已经是混沌
大地了，新玩家一进游戏就被老玩家堵在已经没有活NPC的新手村批量屠杀，老
玩家每天就想着和别人打架PVP，虽然也有很多看不下去的玩家自发组成了秩序
维持团队，但也并没能持续太久，-切还是归于混沌，没过半个月，就有大量退
款和差评送到了游戏公司处，非常悲伤。
更恐怖的是，如果这游戏变成一个纯PVP混沌游戏，那都还好，至少大家能
打个爽，很快，-种神奇的生物介入了。
《万神编年史》是有自由交易系统的，只要价格商量好，各种物品都能随便
交易，其中当然也包括了那些稀世奇珍，因此，部分有钱的玩家在尝试把好东西
爆出来无果后，就想到了一个更简单，更快乐的办法:直接线下给日元，让对面
把物品拱手送上.
而这RMT (线下金钱交易)的风一刮起来，那就再也止不住了，游戏变成了-
个个土豪疯狂收购各种神器好货，然后拿去碾压其它玩家的钞能力游戏，所有
不花钱的玩家都变成了有钱玩家的游戏体验，到最后，游戏内的画面就跟TM大刘
笔下的终产者一样，几个土豪满地图杀人，新人瑟瑟发抖，老玩家批量退游，很
快，各个服务器就变成了究极土豪玩家的角斗场。
看到这里，莫岚的第一反应是:这世界上有煞笔到这个地步的开发商?
哪怕你找个这辈子只玩过一两款网游的人来看，万史(游戏简称)这个游戏
的各种设定，都是那种一眼就能看出来很煞笔，绝对不能放在网游里用的，其中
任何一个设定放进强调相对公平的MMO网游里都得出大问题，万史直接整了个百
人吃鸡，-锅大杂烩，www.youxs.org。一个脑子正常的厂商，怎么都
不应该推出这样的游戏才对。
但莫岚看到后面，也就明白了，害，又是外行指挥内行的悲剧。
《万神编年史》的制作团队和企划，据说一开始是按单机游戏做的，这很好
理解，万史的所有要素，放在一-个探索沙盒单机上都非常正常，然而就在临近制
作完成的时候，公司的管理层发现最近新出的月卡沙盒网游非常火爆，当即决定
我们也整一一个，而且要越快越好，不管三七二十一，直接喊万史的工作室把一款沙盒单机强行改成网游。
这事情有多傻逼，相信大家都看得出来，但不玩游戏的管理层是不这么认为
的，在游戏经历仅限于高级泡泡浴店里玩情趣角色扮演的那批管理层眼里，反正
都是游戏嘛，改一改人数，变成多人游戏，多简单?有什么区别?所以你不仅要
给我改，还得给我改得快，只有- -个半月时间，-定要在下次股东大会前把游戏
内测版整出来，四个月内直接公测，大赚特赚!
www.youxs.org，单机强行改联机，赶鸭子上架，各
种不适配，一片差评，然后，就在这种时候，工作室成员合同集体到期，快乐地
跳槽跑路去做新的追梦单机了(他们后来做的这款莫岚还玩过，评价是一代经典
)，剩下的一片烂摊子，全部交给了新人程序员和运营。
对前人留下的代码一头雾水的运营策划和程序没有办法，为了提高盈利，只
能做一件更加逆天的事情:
他们开始滚服了。
一夜之前，万史接连开了二十多个新服务器，每个服务器内的一切全部重置
运营和策划想得很美，既然世界都重置了，二十多个服务器大家把人数散掉，
岂不美哉?
然而，结果却是每开一-个新服务器，就有工作室和土豪带着-群员工进去，
把所有游戏内已知的各种道具，重要任务，珍惜神器全部一扫而空,然后继续重
复之前最初几个服务器的结局，不断有新服务器开启，不断有新的土豪和工作室
去当土皇帝，各种线下交易大行其道，而这一切，将游戏做成了月卡收费的官方
都收不到哪怕一分钱。
到最后，脑洞惊奇的运营甚至把月卡的价格翻了十倍，每次进新区必须要买
三个月的月卡，最绝望的时刻又把资源库里老成员留下的废案模型批量打包出来
, 出了个[资料片]，结果就是在商城上架了一大批丑了吧唧的坐骑，世界上放
了一堆机制丑陋，动作僵硬,模型粗糙的世界BOSS，之后没过多久，英明的管理
层便痛定思痛，把游戏停服了，并认为都是工作室的错，下次不能找这家了。
就这样，一款有着极佳潜力的日式奇幻单机被惊奇管理层，逆天运营，NT策
划和悲伤程序霍霍没了，又因为全景式网游因为技术原因几乎不可能开到私服，
也做不出单机版，这款游戏，变成了诸多硬核单机玩家心中永远滴痛。
这个故事，放在我们的现实中是非常夸张的，哪怕我加了几层滤镜，也显得
太过离奇，不具备现实合理性，大家就当是个笑话和夸张吐槽，看看过去就好。
莫岚自己的注意力也不在这里，看完了这款游戏的前世今生后，莫岚总结了-
番，发现
自己在这[万神编年史]世界，大有可为!
在之前的沟通里，莫岚顺便问过一-句菲洛米娜当时的年代，和现在一对比，
得出的结论是这个世界的时间线，是游戏公测开始历史时间的半年以前。
这就说明，那些被玩家们不断争抢，在- -次次RMT中辗转流连的神器，都待
在他们原本的位置上，等待莫岚去寻找，一个个支线任务也尚未开始，数不清的
机会和资源，都可以被拥有先知优势的莫斯里兰教派所获取!
莫岚所要做的，仅仅只是拿起一份攻略，然后-个一个，指挥自己的教派前
去获取便是!
看到这里，莫岚抬起头，无语凝噎。
苍天啊，我居然可以在-款无限流游戏里玩琥珀流!