2009年11月7日，上午第二节课，一个女孩穿过寂静的走廊，出现在山塘小学六年级办公室门前。屋里正在说笑的老师们顿时安静下来，几秒钟的停顿后，一位女老师红了眼眶，上前抱住她：“这是向苒吧，好孩子，好孩子......”
跟在女孩身后的女人抹了抹脸，朝着老师们轻轻点了点头。
昨天主任曾来通知过，说是沈鹤老师的妹妹沈柳今天会来收拾遗物，但他没说沈老师的孩子也会来，老师们有些不知所措，纷纷上前围住向苒，怜爱地哄着她，拉着她的手，问她今天下雪冷不冷，要不要喝点糖水。
一旁的老师听见，递过来一块巧克力。
向苒安静地站在那儿，不哭不闹，一声不吭，谁安慰她都可以，但谁问她话她都不理，只是用小鹿一样的眼睛看向妈妈坐过的办公桌，没人知道这个突然丧母的孩子在想些什么。
沈鹤原本是原礼七小的英语老师，一年前和学校申请参加帮扶计划，调到了师资困难的山塘小学，山塘小学位于城郊，交通不便，她十天半个月才能回家一趟陪陪孩子，前几天在路上出了车祸，人没救回来。
或许是因为赶上下班点，车太乱，又或许是因为冬天路上滑，不好走，总之年纪轻轻的人就这么走了，扔下一个还在读小学的女儿。
老师们不敢让学生知道，只说沈老师调走了，去其他学校了，关上门才敢谈论几句。沈鹤人很年轻，长得也漂亮，调来后负责五六年级的英语，学生们都很喜欢她。她前两年离了婚，前夫也有了新的家庭，这回出了事儿，孩子怕是要送过去养，不过听说孩子家里怎么也不肯同意，前后打了好几架。
沈鹤任教不久，留下的东西不多，桌上除了教案，只有几本书和一叠没批完的试卷，靠近窗台的位置摆着学校发的不锈钢水杯和一个粉色塑料相框，相框是拍大头贴的店铺赠送的，里面装着她和向苒的合照，母女二人在花里胡哨的彩色爱心框里比着剪刀手，一个嘟嘴做鬼脸，一个开心地仰着头，都是灿烂的模样。
老师们帮忙把桌上的东西整理好，询问沈柳：“那个，小沈老师还留下一盆花，不过我们照顾的不好，已经枯死了，还剩下一个花盆，你看要不要一并带回去？”
花盆是陶瓷的，一臂宽，抱起来有些重量，里面的土已经被倒掉了，表面被人细心擦拭过，干干净净的。
沈鹤擅长养花，早些年在家里阳台上弄了个小园子，一到这个季节就要种些酢浆草迎春，不过自从离婚后，她便没了兴致，阳台也成了个堆积旧物的仓库。
沈柳和花花草草没什么缘分，向来不会这些，思考片刻后开口：“算了，留在学校用吧，家里也没什么地方放。”
一旁的老师点点头：“好，是太重了，也不方便拿。”
大人们说着话商定，默不作声的向苒却突然走上前，爬上椅子直起身，费力抱住了沉甸甸的花盆。窗台太高，她又没什么力气，稍一动就被拉扯着向前砸去，眼看花盆要撞到墙面，她连忙用胳膊抵挡，夹在中间的腕骨被重重碾压过，传来尖锐的疼痛。
近旁的老师想要帮忙，她不肯，沈柳伸手去接，她也不肯，咬牙忍着疼，跌跌撞撞爬下来。那个素白花盆被她紧紧抱着，像是个珍重的宝贝。
给她拿巧克力的老师不知从哪找来一个蛋糕盒，轻声细语地对向苒说：“我们班学生过生日，刚好有个蛋糕盒，阿姨帮你把花盆装在这里面，好不好，省的碰坏了。”
向苒没说话，犹豫片刻把花盆放在了盒子里，又把整理好的书本杂物一并塞了进去，蛋糕盒瞬间变得满满当当的，沈柳想要伸手去抱，向苒仍旧不肯，推开她的手艰难起身。
除了收拾办公室的杂物，还有一些交接手续需要处理，学工办的老师带她们上楼，沈柳进了办公室，留向苒在楼道里等。
窗外正在下雪，立冬的雪并不大，轻轻柔柔地笼罩着人间，两个男生抱着几十本练习册路过，其中一个嘟囔着抱怨：“周六还要上学，烦死了。”
另一个倒是想得开：“没事，下周就可以少上一天了，我妈说带我去赶集。”
“那也烦，为什么非得周一消毒啊。”
两个男生说着话走远，向苒靠在窗边看雪，没人注意到这个面生的女孩。这会儿是第二节课课间，学生们没有等来上操的广播通知，纷纷从教室探出头，楼道里逐渐热闹起来，不断有人从向苒身后跑过，带起欢快的、年轻的风。
四五个男生冲进雪地里打雪仗，薄薄的积雪承接不住如此厚重的快乐，一碰就化成水，无论如何也攒不起来，大家干脆抓起雪往天上扔，胳膊用力挥舞着，在半空中画出夸张的弧线，像闪烁着绽放的流星。
越来越多的人冲下楼，不知道从哪儿传来张扬的叫喊，手拉着手上厕所的小姐妹听见动静，趴到窗口往外看，一个立刻变了脸色，另一个则坏笑着戳戳同伴的胳膊：“哎呀你看。”
女生捂着耳朵逃跑：“我才不看，走了走了。”
“那不是那个谁嘛。”
“你讨厌！快走了！”
向苒在一片热闹中缓步向前，汹涌的人流中，她抬着头去看墙上的画，整面墙贴满了三年级卡通绘画比赛的优秀作品，第一名是奥运五福娃，第二名是江流儿，在这之后还有莲音法音、亚梦、越前龙马......
五年级二班的大门上挂着一面流动卫生小红旗，沿路几间教室的后黑板上，都写着预防流感病毒的宣传标语，路过政教楼大厅时，向苒看见了一排冬日里盛开的花。
有杜鹃、风信子、还有仙客来，都是学生们带来的，花盆里放着一张明信片，写着各自主人的名字。
怀里的东西太重了，向苒走几步就要停下一会儿，她一路从五楼走到二楼，终于累得直不起腰，只好把盒子放到窗台上，轻轻转了转手腕。
楼下玩雪的男生们此刻不知道去了哪里，二楼似乎学生不多，西侧楼格外安静，向苒独自一人靠在窗子前出神地盯着路过的鸟，她仍旧想不明白，妈妈为什么抛下她，执意要来这所学校。
帮扶计划是自愿原则，并不强制要求老师参加，沈鹤递交申请后遭到了很多人的劝阻，都让她考虑考虑女儿，向苒还小呢，身边不能没有人照顾，孩子马上要毕业了，等孩子上中学了再说也不迟......
可是无论旁人怎么说，她都不听。
楼梯的方向传来一阵匆忙的脚步声，一行人嬉笑着打断了向苒的思绪，向苒被声响惊动，贴近窗边移了移，回头迎面看见一个笑容明媚的女孩子，她似乎是在躲避身后的追击，风风火火地奔跑而来，脸上挂着一抹奶油，怀里抱着两盆花，灵活地翻楼梯，钻教室，在人群中穿梭，单手一撑从窗台上跳了过去，还不忘回头和围观群众炫耀：“看我的花，好看吧！”
臭屁又得意。
整层楼的人似乎都认识她，热闹地喊着：“快跑啊快跑啊，要被抓啦！”
在她身后，一群人抱着蛋糕呼啸而来，从楼道另一端冲到这一端，追着女孩跑上跑下，队伍里有人在喊她的名字，被熙攘的吵笑声盖住了，向苒听不清，只听到几句模糊的尾音，几个人兴奋地大声喊：“抓班长啦！抓班长啦！班长别跑呀！”
女孩子转身做鬼脸，张牙舞爪的：“笨蛋才不跑！”
一行人正闹着，广播里忽然传来一阵急促的电流声，引得所有人竖起耳朵，然而几声嘈杂的“喂喂喂”后，喇叭又安静下来，等向苒回过神，女孩和追着女孩的大部队已经消失了踪影，窗前只剩下她一个人，守着窗外纷纷扬扬的雪。
片刻的安静后，身后传来一句轻快的问话：“你是哪个班的？”
向苒瞪大了眼回头，不知道这个消失在楼道尽头的女孩子，是怎样无声无息地出现在自己身后的。
女孩也瞪大了眼睛，歪着头看她：“我没见过你哎，你是五年级的吗？还是四年级的？”
见她不说话，又喃喃嘀咕着：“哦......三年级的啊，三年级跟我一样高啊......”
向苒没有回答，她错开女孩的目光，看了一眼女孩抱着的花，女孩很快注意到，仰着头主动说：“好看吧，这是风铃花，我奶奶种的，你们年级需要带花吗，主任有和你们说吗？”
女孩好不容易甩掉追兵，这会儿也跑累了，索性抱着两盆花和向苒靠在窗边看雪，絮絮叨叨说了一堆，发现玻璃上被自己搞出一团哈气，又伸出手开始画画，画的是一个丁老头，欠我俩煤球。
向苒怀疑她有多动症。
“下周现代化检查，说是城里的领导要来，主任就让我们从家里带点花，写上自己的名字放在政教楼大厅里，估计又要冒充劳动课作业，冒充就冒充吧，反正我们也没有劳动老师，年年检查年年没有，每年都这样，真是搞不懂——对了，还要展示优秀示范课，今年选中了我们班，说是会有领导旁听，你们年级安排了吗......”
女孩是个小话痨，啰里啰嗦没完没了，从风铃花扯到明年开春就要修操场的事儿，根本不需要向苒回应些什么，向苒听她一刻不停，反倒慢慢放松下来，一边听一边揉着酸痛的手腕。
撞到墙上的地方好像肿了起来，有些胀。
说到这儿，女孩突然叹口气：“听说整个操场都要翻新，要铺草皮呢，不过我估计是看不到了。”
窗外忽然起风，远处的天际照过来一束亮光，女孩被吸引了注意力，惊呼了一声：“好大的雪哦。”
向苒还在等上一个话题继续，等了一会儿，见她没有解释的意思，伸出手在丁老头的脑门上画了个问号。
女孩歪头看她：“干嘛。”
向苒指了指被雪覆盖的操场。
女孩笑着问：“你怎么不说话。”
这人好聪明，似乎是故意的，向苒感觉被戏弄了，不肯理她。
于是女孩轻声开口：“因为我要转学了，我爸妈准备送我去原礼一小上学，嗯......应该过几天就去了，下周吧，得早点去，不然报初中会比较麻烦，他们是这么说的。”
向苒点点头，示意听到了。
女孩又说：“其实我不是很想去，咱们学校也挺好的，但是我奶奶让我去，唉......她说人长大了，目光要长远，要有规划，前途是很重要的，不能只顾着玩......我也没有只顾着玩好吧......”
女孩开始皱眉头，嘀咕一些挨训的小事，看起来蛮不服气的样子，向苒垂着眼，安静地听她说，某个瞬间笑了一下。
窗户上的丁老头已经消失了，向苒扭头，看见女孩脸上还沾着那抹不知道被谁蹭上去的奶油。
女孩唠叨了一堆考初中的烦心事，末了还安慰她一句：“不过没事，你还小呢，这些都是六年级的大孩子需要操心的。”
说完，六年级的大孩子对上向苒的目光，顿了一下，问：“怎么了？”
向苒犹豫的几秒里，这人又说：“哦......我忘了，不想说的话就写下来吧。”
说完，她对着窗户哈了一口气，向苒的面前出现一片白色的雾，那雾气渐渐变淡，渐渐变小，很快就消失不见了，向苒从盒子里翻出一张纸巾，伸出手示意女孩靠近，帮女孩擦掉了脸上的奶油。
“啊！”女孩摸了摸脸，原地蹦哒几步，像只了炸毛的小猫，“谁给我蹭的！”
谁知道呢，坏人吧。
“不过，你今天过生日吗，怎么抱着个蛋糕盒子。”她探头看，更奇怪，“里面还有个花盆，空的。”
向苒别过脸。
就在这时，头顶断续的电流声又响起来，广播开始通知各班学生回班上自习，六年级毕业生准备听力测试。女孩仰天长叹，和向苒告别后匆忙往楼上跑，整个楼道被广播声搅动成了一锅粥，楼外的人往楼里跑，楼里的人往班里跑。
女孩已经冲上楼梯，又停下脚步，逆流而行挤过人群，小心护着花跑回向苒面前，把其中一盆放到了向苒抱着的蛋糕盒子里。
“今天也是我生日，祝我们，生日快乐！”
她眼睛亮亮的，快乐的，大声喊。
女孩的花开得很好，一大束风铃在向苒的怀里摇晃，淡淡的花香泛起来，蹭着她的鼻尖。窗外雪仍在下，乳白色的日光笼罩着冬日里的山塘小学，花盆里的卡片也被涂上了一抹亮色。
江语乔的名字，在闪闪发光。