28

第四周过去,刘易斯厌恶了自己,也厌恶了生命,失败感令他难堪。现在他已明白过来:安审、编辑拒绝他的作品是有理由的。他嘲笑自己和自己的幻梦。山口百惠把他的《生查子》和几部作品手稿寄了过来,他无动于衷地读着她的信,她尽可能表示喜欢他的作品,说它们很美。他明白这些诗词并不成功。他从她的信中每一行缺乏热情的套话里看出她并不认可,而她是对的。他重读了这些诗词,坚信自己的感觉没有错。美感与神奇感已离开了他。读诗时地发现自己在纳闷:当初落笔时自己心里究竟有什么感受?他那些气势磅礴的词句给他怪诞的印象:他的得意之笔其实很鄙陋、粗俗。一切都荒唐、虚伪、不像话。他若是意志力够坚强,是会把《生查子》当场烧掉的。

夜深人静的时候,创作的欲望又在刘易斯心里萌动。小说和诗歌从他脑子里蹦出,并自然形成。他把它们草草记下,准备以后写成作品。他认识多姿多彩的世界,曾在它千变万化的局面里旋风般前进。在那过程中他学会了一种行为准则,凡是新花样都让别人先动手。这个办法以前曾使他多次立于不败之地,也培养了他的观察能力。他懂得怎样观察新东西,等待弱点暴露,再抓住突破口冲进去。那跟打架时伺机进攻是一样的。凭他长期的经验,他只要找到了破绽就能抓住不放,穷追猛打。

他在读成功作家的作品时,总记下他们的每一个情景交融的笔法,分析他们成功的窍门,叙述的窍门、表达的窍门、风格的窍门,他们的观点,对比手法和警句。把这一切列成清单,逐一研究,他只追求其中的原理。在解剖和懂得了美的结构之后,他距离能够创造美就近了一步。他已养成了这样的习惯,一个问题经过反复思考,逐渐成熟,他便把它匆匆记下来,并不把没有发表当成多大回事……

几个月光阴一去不复返,就在这个时候,在他山穷水尽的时候,礼拜天早上,快递员给他送来了一个薄薄的短信封,刘易斯瞟了一眼,读到了“”编辑部的名字和地址,他的心猛地掣了一下。他突然感到一阵晕旋,双膝发起抖来,身子也往下沉。他歪歪倒倒进了屋子,在床上坐了下来。信还没有拆开,在那个瞬间,他明白了一个道理:为什么有的人会因为突然得到不寻常的好消息而死去。这是个好消息,薄薄的信封里没有稿子,因此便是采用通知。他知道寄给“”的是什么作品,那是《天龙七子》,以爱、自由、和平为主题的一部长篇小说,有30多万字。既然是第一流的网络文学网站,一般都是一采用稿件便付稿酬的,里面应该还有张支票。信,展开了,没有支票,他往信封里瞄了瞄,又把那信对着光线看了看。他不能相信他的眼睛。他颤抖着急忙撕开了信封:没有支票!他一行行地匆匆读去,掠过了编辑对他作品的赞美之词,要想找到重点,何以没有支票?他终于找到了,可他却突然垮了。信从他手上落下,他的两眼失去了光泽,他躺回到枕头上,拉过毯子盖住身体,直盖到下巴。

信里说《天龙七子》的稿费是30块钱,1块钱1万字!不是5分钱1个字!编辑还赞美写得好,而且支票要到作品正式发表之后,累计稿酬达到200元以后,才能收到兑现。原来这一切都是胡扯!统统是假话,骗得他上了当。他要是早知道是决不会做写作打算的。他老早就会去上班工作了,为山口百惠去工作了。他回想起自己刚开始打算写作的时候,不禁为自己所浪费的那么多时间痛心疾首。最终落了个1块钱1万字!当初,他所读到的关于别的作家的高稿酬的事看来也是假话。

他上了别人的钩了。网络上、报纸上关于作家和稿酬的瞎话使他浪费了一年多时光。现在他要把嘴里的钩吐出来。他是一行也不会再写作的了。他要按山口百惠的要求去做,那也是很多父母的要求,找一份工作。一想到工作他便想到黎日庆,那个在温泉附近、游手好闲的天地里漂泊的黎日庆。刘易斯长长地叹了一口气,心里很羡慕。但是,黎日庆在小野洋子当众出走后,18年没有再结婚,也没有爱情的责任,他可以在游手好闲的天地里漂泊。而他刘易斯却有奋斗的目标,他要去工作、上班。

1万字1块钱,这就是文学艺术在市场上的价格!那失望、那虚假、那无耻,总浮现在他脑海里。他躺在床上,发起抖来,骨头感到疼痛,腰也痛,头也在痛,脑袋似乎在膨胀,而前额则痛得无法忍受。似乎在很久之后,他被敲门声惊醒了。黎日庆问他是不是病了。他含含糊糊地说他不清楚,他只是睡了个午觉。等他注意到屋里已经黑了下来,才吃了一惊。他接信时是下午四点,他明白自己病了……

一个月后,刘易斯的好运如太阳升了起来。礼拜六早上,他收到了日本东京一家周刊寄给他的一张1200美元的支票,作为他三篇文章的稿费。两天以后,大阪的一家网络文学社又采用了他的《银滩故事》,答应发表后给他1000美元。报酬虽不高,但那却是他的第一篇作品,他第一次想变作铅印的试作。尤其叫他高兴的是,他的第二篇试作,一篇连载冒险推理故事,也在周日前被一家名叫《金庸》的月刊所采用。不错,那篇东西有3万字,他们答应在发表后给他1500美元。

他最早的作品尽管拙劣,却不平庸。它们拙劣的特点是过人,是初出茅庐者那种用撞城锤砸蝴蝶、用大棒描花样的拙劣。因此能把自己早期的作品用低价卖掉他仍然感到高兴。他明白它们的价值,写出后不久就明白了。他把信心寄托在后来的作品上。他曾努力要超越小说家的水平,力求用种种富于艺术性的手段武装自己。另一方面他也不愿因此削弱作品的力量。他有意识地从避免过火中提高作品的力度。他也没有偏离自己对现实的爱。他的作品是现实主义融合浪漫主义的,既注写景,又重抒情,情景像父母,在情景交融中孕育、诞生“真”!!但他也努力把它跟幻想和想像中的美融合在一起。他追求的是一种热烈的现实主义和冷静的浪漫主义,充满了人类的理想信念和激情。他所刻画的是人间烟火色的生活,其中融会了生活中的精神探索和灵魂成就。

他朦胧中感到这个世界非常美好,确实比平常美好多了。许多个礼拜以来世界都是非常郁闷的、严峻的。可现在,心里满是成功的喜悦的时候,阳光便明亮而温暖起来。这时,忽然下了一场急雨,把毫无准备的行人淋了个透湿,可他仍然感到高兴。他挨饿时心里老想着他所知道的世界上无数挨饿的人,可现在他吃饱了,脑子里那无数挨饿的人便消失了,忘掉了。他自己恋爱,便也想起了世界上无数恋爱的人。爱情抒情诗的主题不知不觉已开始在他脑子里活跃,他受到创作激情的左右。

但是,成功女神弄丢了刘易斯的地址,她的使者再也不上刘易斯的门了。他辛辛苦苦写了二十天,完成了一篇《善艮子》,大约有四万字,节假日和礼拜天也没有休息,刘易斯把它往一家一家杂志社、文学网站寄出,结果如秤砣掉进棉花里------没声了。报纸小故事供稿社退回的那十多篇小故事还塞在桌子底下,他又翻出来读了一遍,想找出写作失败的原因。他从其中研究出了一个可靠的公式。他发现报纸小故事不能是悲剧,必须有大团圆结局。语言不必美,思想不必细致,感情也不必微妙,但一定要有感情,而且要丰富,要纯洁高贵。

研究小故事写作技巧后不久,刘易斯搞出了固定的模式,常用来作编写参考,这些模式像巧妙的数学表格,从这些表格里不需要深度思考,就可以推导出各种各样不同的结果,每一个结果都准确可靠,经得起推敲。这样,不要一个小时便可以勾勒出十多个小故事的轮廓提纲。他把它们放到一边,等哪天严肃的洗衣工作结束,要上床了,闲空了,再填充完成。有时他自我安慰说:“总有一天会按我的常规付酬的!”

这时,他发现自己有了一种追求完美的热情。在那种情绪支配之下,他修改、润色了他早期写作的《光环------平凡之路》《原点》《嫩春活》《思想,比光速快》和一些别的作品。他仍然跟过去一样,不要命地写作和读书,在繁忙之中连戒烟的痛苦也忘掉了。在困顿的时候,他尤其想抽烟,想得难受,无论多少次,他都忍住烟瘾,那瘾总跟过去的回忆一样,十分强烈。他把戒烟认为是他最大的成就。

在他最倒霉的时候,刘易斯却在筠连县委宣传部组织的一次有奖比赛里得了个满分。竞赛分作三项,他全参加了,他不禁对自己苦笑,竟弄到了这种山穷水尽的地步!他的《生查子》得了一等奖,3000元人民币;他的精选歌曲,即由他作词、玉置浩二作曲的《筠连歌》得了二等奖,2000元,这叫他心满意足。

上一章目录+书架下一章